飛機(jī)漸漸地飛進(jìn)了云層，往下看時(shí)，連祖國(guó)的整齊蔥綠的田野，和蜿蜒閃爍的細(xì)細(xì)的河流都看不見(jiàn)了，琳達(dá)忽然感到此時(shí)的她，又像是自己在許多年前寫(xiě)過(guò)的短詩(shī)里所說(shuō)的：恨就在手摸不著天腳也不常踩著地。 剛剛過(guò)去的三個(gè)星期，在姑媽家里過(guò)的生活，使她活潑了許多，舒暢了許多，閑適了許多，總的說(shuō)來(lái)，就像關(guān)在魚(yú)缸里的小魚(yú)，忽然又回到了清澈的溪水里似的！
她離開(kāi)祖國(guó)四十年了，那時(shí)她才十歲，先跟父母到了臺(tái)灣，后來(lái)又到了美國(guó)。她在美國(guó)受的高等教育，和一個(gè)在菲律賓生長(zhǎng)的華人——劉大偉結(jié)了婚，生了一個(gè)女兒——安娜。
大偉是一所大學(xué)里的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，女兒也受著很好的教育。她在家里盡量說(shuō)“國(guó)語(yǔ)”，也教女兒一些中國(guó)的古典詩(shī)文，可以說(shuō)是一個(gè)很美滿的美籍華人的家庭。但是自從七年前母親逝世以后，她就覺(jué)得自己好像是一葉在大海上飄蕩的孤舟，著不到邊際。正是溫柔嫻靜、愛(ài)好文學(xué)的母親，使她深深地沉浸在祖國(guó)的優(yōu)美文學(xué)的心靈環(huán)境里。三十六年前，她的父母和她的姑媽、姑爹一道都在臺(tái)灣教書(shū)，他們同時(shí)得到美國(guó)大學(xué)的聘函，姑媽和姑爹毅然回到了祖國(guó)，她的父親最后選擇了到美國(guó)的道路！不會(huì)英語(yǔ)的母親在異國(guó)異鄉(xiāng)，常常感到無(wú)限的寂寞，又不慣和那些居留在美國(guó)的中國(guó)太太們打橋牌和麻將，也不會(huì)和她們無(wú)盡無(wú)休地議論著家長(zhǎng)里短，她在家務(wù)勞動(dòng)之余，就是拿起中國(guó)的詩(shī)詞小說(shuō)來(lái)吟哦誦讀。這時(shí)琳達(dá)就緊緊地挨在母親身邊，聽(tīng)她吟誦，聽(tīng)她述說(shuō)著對(duì)祖國(guó)故都和江南風(fēng)物的描寫(xiě)和懷念。她覺(jué)得母親在她心里，就是一個(gè)抽象的祖國(guó)！母親還鼓勵(lì)她寫(xiě)詩(shī)，并把她寫(xiě)的小詩(shī)，工整地抄在小本上。母親死了，父親從臺(tái)灣得來(lái)的關(guān)于祖國(guó)的消息，都說(shuō)的是在中共虐政淫威之下，百業(yè)凋零，民不聊生。琳達(dá)一想到母親所熱愛(ài)的、懷念的祖國(guó)，總會(huì)憶起舊詩(shī)詞里的：昨夜東風(fēng)里忍回首月明故國(guó)凄涼到此
或是：懷故國(guó)、空陳?ài)E但荒煙衰草，亂鴉斜日
她憂傷，她抑郁，還感到在她的人格的某一方面，除了不會(huì)英語(yǔ)的母親之外，都沒(méi)有人和她有心底的共同的語(yǔ)言。她也只有把積壓在心底的話寫(xiě)成一首一首的短詩(shī)，來(lái)紀(jì)念逝去的人，逝去的歲月，逝去的夢(mèng)。
八十年代初期，大偉和安娜在暑期里參加了一個(gè)到中國(guó)去的旅行團(tuán)，琳達(dá)不敢和他們同去，她怕看到凋敝的故國(guó)。大偉父女回來(lái)時(shí)，她又急不可待地問(wèn)著他們的觀感。大偉說(shuō)大陸并不像臺(tái)灣說(shuō)的那樣可怕可憐。他去到他從未去過(guò)的父母的故鄉(xiāng)——廣東梅縣，農(nóng)民富裕得很，許多家還蓋起了三層樓房。大陸到處都看不到討飯的人，街上來(lái)來(lái)往往的人們，都是衣著整齊，匆忙而喜悅地工作著。安娜也說(shuō)大陸很美，北京的宮殿真雄偉，桂林的山水真奇秀，這些都是美國(guó)所沒(méi)有的。但是琳達(dá)卻覺(jué)得他們談起中國(guó)來(lái)，口口聲聲是“大陸，大陸”，缺少一種親切之感。在安娜眼里，大陸的萬(wàn)里長(zhǎng)城和羅馬的斗獸場(chǎng)，同樣地古老雄偉，北京的天壇也和巴黎的鐵塔一樣的莊嚴(yán)挺拔，沒(méi)有“親、疏”之別，不像她母親談起這些古跡時(shí)那樣地低回，那樣地依戀，那樣“我自己的國(guó)家”的神情，琳達(dá)覺(jué)得有些悵惘。
但是大偉和安娜卻帶來(lái)了姑媽用毛筆在仿古信箋上給她寫(xiě)的一張短簡(jiǎn)：
親愛(ài)的琳達(dá)：
見(jiàn)到了大偉和安娜，真是高興得不知說(shuō)什么好！安娜長(zhǎng)得真像你，不過(guò)比小時(shí)的你更活潑一些。這次你為什么不和他們一起來(lái)呢？明年你一定來(lái)探親，就住在我這里，我和你姑爹都十分想念你。愛(ài)你的姑媽即日
原來(lái)大偉和安娜在參觀一所大學(xué)校園的時(shí)候，無(wú)意中問(wèn)起兩位老教授的名字——本來(lái)他們以為兩位教授在十年動(dòng)亂中，已經(jīng)不在人世了——意外地聽(tīng)說(shuō)這兩位老人都還健在，雖然已經(jīng)退休了，卻仍住在校園里，安娜說(shuō)他們?nèi)グ菰L時(shí)，兩位老人十分高興，招待他們吃了北京的糕點(diǎn)，因?yàn)橐估锎髠ジ概畟z還要去聽(tīng)京戲，沒(méi)能留下吃晚飯?？粗先硕己芙】担〉靡埠苁孢m，滿屋的書(shū)架，滿院子的花！
于是，在今年夏天琳達(dá)就回國(guó)來(lái)過(guò)了三個(gè)星期的快樂(lè)的探親假。
姑媽沒(méi)有孩子，可是家里十分熱鬧，總是有人來(lái)訪，不是他們的學(xué)生，就是他們學(xué)生的學(xué)生。客人稱姑媽為陸老，稱姑爹為耿老。對(duì)著客人，姑媽總是摟著她的肩膀，親昵地向她的學(xué)生介紹說(shuō)：“這是陸琳達(dá)，我的侄女，從美國(guó)回來(lái)探望我們的。”于是，這些中、青年人就十分熱情地過(guò)來(lái)同她談話，還夸她的普通話說(shuō)得地道，不像是一個(gè)久居在外國(guó)的人。姑媽還請(qǐng)她的學(xué)生們帶她去看一些新鮮的事物，說(shuō)：“你一定會(huì)?；貋?lái)的，名勝古跡是常存不變的，不過(guò)每年會(huì)修繕得更完整美好一些，還是去看看一些新的工廠、農(nóng)村、個(gè)體專業(yè)戶吧，可以對(duì)照出祖國(guó)不斷地發(fā)展和進(jìn)步的情況。”于是琳達(dá)在同他們一同參觀訪問(wèn)的時(shí)候，總仔細(xì)寫(xiě)下一些筆記，同時(shí)她也小心地問(wèn)了一些她認(rèn)為不能問(wèn)的話，比如：十年動(dòng)亂中，她姑媽姑爹到底受了折磨沒(méi)有，“文化大革命”還會(huì)不會(huì)重來(lái)？
她驚奇地發(fā)現(xiàn)這些答話的人都十分自然、樂(lè)觀而坦率。他們說(shuō)，她姑媽和姑爹也和其他的老知識(shí)分子一樣，挨了批斗，住了牛棚，下了干校，但他們一直都很穩(wěn)靜，很樂(lè)觀，認(rèn)為這一切違背了正常的人情物理的事，黨和人民不會(huì)容忍的，必然很快就會(huì)消滅，他們也就這樣地挺過(guò)來(lái)了。至于“文化大革命”，他們認(rèn)為決不會(huì)再重復(fù)了，因?yàn)橹袊?guó)人民受的“文化大革命”的苦太重太深了，他們正在展翅起飛，決不會(huì)讓這個(gè)妖魔再綁住翅膀。這些談話和同年輕人一起的游覽，都使她對(duì)祖國(guó)更加了解和喜愛(ài)。但是她以為最愜意的還是同姑媽姑爹在家里閑談的時(shí)光。姑媽常常提到母親同父親的結(jié)合，正是她給牽的線。因?yàn)樗赣H是最知心的同學(xué)。談起她母親在美國(guó)時(shí)的寂寞和抑郁，姑媽就有些激動(dòng)，說(shuō)：“當(dāng)初你們要和我們一同回國(guó)就好了，你父親也太 ”這時(shí)姑爹就輕輕地拍著姑媽的手背，微笑著說(shuō)：“過(guò)去的事了，還說(shuō)它做什么？
琳琳，你今天打算到哪里去玩？”談這些舊話的時(shí)候，大半在早晨，大家吃著早飯：面包、雞蛋和稀粥、醬菜，一吃就是大半個(gè)鐘頭，比起琳達(dá)自己在美國(guó)家里，匆忙地喝過(guò)一杯咖啡，就開(kāi)車走上高速公路，去趕上圖書(shū)館的早班，要悠閑得多了。晚上呢，姑媽家的老阿姨會(huì)給她做出種種在國(guó)外永遠(yuǎn)也吃不到的好菜。沒(méi)有客人的時(shí)候，姑媽又和她談著許許多多她小時(shí)候的故事，然后把她送上床，蓋上毛巾被，在她臉上親一下，輕輕地掩上門(mén)出去。這時(shí)她總想起母親，想起：
誰(shuí)言寸草心 報(bào)得三春暉
又想起自己曾寫(xiě)過(guò)的短詩(shī)“等望”的末一節(jié)我飲盡青天和夕陽(yáng)的光彩和草兒一樣不復(fù)感到孤單
飛機(jī)上的回想仍在繼續(xù)，一只扶上她的肩膀的手，把她從沉思默憶中驚醒過(guò)來(lái)，睜眼看時(shí)，原來(lái)是一個(gè)黃發(fā)藍(lán)睛的中年婦女，她笑著說(shuō)：“劉太太，您也到中國(guó)旅行來(lái)了！”這個(gè)很眼熟的女人，大概是常到圖書(shū)館來(lái)找中國(guó)資料的，但是記不起姓名了，琳達(dá)就也笑著說(shuō)：“我是來(lái)探親的，您在中國(guó)玩得好嗎？”這時(shí)，這個(gè)“什么太太”又已經(jīng)回頭去和別人說(shuō)話了。
飛機(jī)不知何時(shí)又鉆出了云層，往下看時(shí)，是碧波粼粼的大海，是把中國(guó)和美國(guó)間隔開(kāi)來(lái)的太平洋吧？剛才一聲“劉太太”，把她又喚回到太平洋的另一邊，她居住了三十年的“家”！
琳達(dá)捏著手里微溫的、浸透了兩個(gè)小時(shí)以前離開(kāi)姑媽時(shí)流下的熱淚的手絹，堅(jiān)強(qiáng)的姑媽居然也哭了，沒(méi)有說(shuō)出一句話。倒是姑爹緊緊地握著她的手說(shuō)：“你不是一個(gè)兩頭夠不著的邊緣人，你是一座橋，兩頭的橋腳都踏在很堅(jiān)實(shí)的土地上，你要讓橋兩邊的人們，不斷地往來(lái)在這座橋上，交流著兩國(guó)的文化和感情 ”這幾句話在琳達(dá)耳邊鳴鐘般地震響著！
琳達(dá)忽然不再難過(guò)了，她抻了抻衣服，挺起胸來(lái)坐直了，“我是一座橋！”她低低地對(duì)自己說(shuō)。
１９８４年９月１６日
