《魂斷藍(lán)橋》電影中的“橋”就是倫敦那座“滑鐵盧橋”，聽(tīng)說(shuō)多少年來(lái)時(shí)常有人從那兒下去的。甚至，有人向往于費(fèi)雯麗的美麗因而殉情……
“傷心橋下春波綠”、“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無(wú)聲”、“誰(shuí)在天津橋上，杜鵑聲里欄桿”、“芒鞋破缽無(wú)人識(shí)，踏過(guò)櫻花第幾橋”、“憶昔午橋橋上飲”、“天津橋上人不識(shí)、獨(dú)倚欄桿望落暉”……一大串、一大串，繪的都是詩(shī)人之感、描的盡是人事滄桑！
現(xiàn)代的人把它們引入自己的情懷，煞有其事地當(dāng)作自己的坎坷遭遇，沒(méi)有也以為有。托爾斯泰說(shuō)：“音樂(lè)令人發(fā)生從未有過(guò)的回憶。”
——詩(shī)詞也當(dāng)如此！
外國(guó)的橋我也曾有過(guò)感動(dòng)。倫敦那座會(huì)開(kāi)啟的橋，意大利佛羅倫斯的“老橋”，但丁遭逢比亞特麗契的“圣三一橋”，巴黎橫過(guò)賽納河無(wú)數(shù)座眩眼的橋，美國(guó)舊金山的金門(mén)大橋，香港特區(qū)的赤蠟角大橋都讓我佩服、驚訝。還有糟蹋我青年時(shí)代無(wú)數(shù)光陰的上海外白渡橋……這些橋，有的具有典故意義，有的勾起懷舊情緒，有的就只有“過(guò)河”的實(shí)用價(jià)值了。
一生中最想念不止的是宋朝蔡襄建造橫跨五里海峽的“洛陽(yáng)橋”。從泉州到惠安、仙游、蒲田去的話一定要經(jīng)過(guò)洛陽(yáng)橋，千根、萬(wàn)根、10米、20米、30米長(zhǎng)，一米多兩米直徑，難以想象的大花崗巖石頭條，檢閱似的昂揚(yáng)地開(kāi)向海峽對(duì)岸“洛陽(yáng)”。你在上頭走著，你像只小螞蟻，你舒展衣襟，沐浴著陽(yáng)光，你滿胸滿肺都是海風(fēng)，你狂妄、你笑著、什么都不想只想到自己，你把昨天和明天的煩惱都當(dāng)做狗屁……你覺(jué)得閩南人對(duì)外方人真好，好寬的心地，他們才有資格蓋開(kāi)元寺、承天寺，才配建這座偉大的洛陽(yáng)橋。
秦始皇造長(zhǎng)城真傻，得一個(gè)“長(zhǎng)”字，實(shí)用既不可靠，也沒(méi)什么看頭。今天你乘旅游車說(shuō)去就去，古時(shí)候除了鎮(zhèn)守邊關(guān)，幾個(gè)人上過(guò)長(zhǎng)城?并給人一種歷史的罪惡感。毛澤東對(duì)于登臨的印象并不佳妙，“惟余莽莽”而已，900年來(lái)洛陽(yáng)橋今天結(jié)實(shí)得還可以過(guò)汽車，坐在汽車上的感想今古相同……70年后的回想里還帶著海香！
南方的橋準(zhǔn)確地說(shuō)，江浙的小橋像夢(mèng)，像一個(gè)個(gè)從未真實(shí)過(guò)的微笑的小情人。你會(huì)細(xì)數(shù)往日的橋，橋下漣漪、倒影，一絲飄來(lái)鬢邊的蛛絲，一線掠過(guò)腮邊的初春之風(fēng)。夜晚的橋燈，早晨的薄霧、草香，穿過(guò)橋下的櫓聲，遠(yuǎn)處?kù)F里有寂寞的野鳥(niǎo)的呼喚……
明義畫(huà)了一百座江南的橋！
其實(shí)一座就足夠了！要知道，從橋頭抵達(dá)彼岸將有漫長(zhǎng)的回憶和隨想，這是有心人一生美的歷程的縮影。
看明義的畫(huà)——
上了橋，忘了下來(lái)。
修橋鋪路是善事，畫(huà)橋也是積德的善舉。在橋面前，很少有人不受感化的。明義對(duì)橋的精致的體會(huì)、出手的講究、藝術(shù)的門(mén)道，說(shuō)來(lái)是超乎有益于心智之上的。
青浦縣的石拱橋
蘇杭大運(yùn)河上高高的圓孔石拱橋到處可見(jiàn)，厚重、結(jié)實(shí)，任憑日曬夜露，風(fēng)吹雨打，都屹立在歷史的歲月里。因?yàn)檫\(yùn)河寬，橋洞高，好些帆船過(guò)橋洞不必下蓬，還可以同時(shí)有好多條木船經(jīng)過(guò)這里呢！
小時(shí)候最喜歡去市郊的大石橋邊，坐在那里看各種各樣的船只經(jīng)過(guò)，尤其是小火輪過(guò)橋，船進(jìn)橋洞，鳴笛聲頓時(shí)會(huì)因?yàn)闃蚨吹幕仨懚冋{(diào)。輪上的好多名船工緊張地忙碌著，撐著篙子，有的前后奔走，晃動(dòng)著手里用棕繩編成的圓球，來(lái)隔離來(lái)往的船只，生怕船與船在行駛中，彼此碰撞。正在旁邊河中行運(yùn)的小舟上的船民則拼命用力把竹竿撐在水中，以防被輪船駛過(guò)時(shí)掀起的水浪沖走了自己。馬達(dá)聲、船民的吆喝聲、輪船的鳴笛聲、還有因船工篙子的起伏上下而濺出的水花，組成了活生生的水上交響曲。
1974年我在五七干校勞動(dòng)，通向干校的尹山大橋高而大，每次走上橋頂，迎著吹來(lái)的春風(fēng)，真是爽快。然而這樣巍峨的大石橋現(xiàn)在已經(jīng)消失在我們的視野中了，代替她們的是高速公路、鋼筋水泥大橋和疾駛的各種品牌的汽車。
時(shí)代的發(fā)展淘汰了祖先遺留下來(lái)許多的東西，高高的拱形石橋變成了水泥平橋，運(yùn)氣好的古橋成了文物，被保存起來(lái)，命運(yùn)差的則連尸骨都不復(fù)存在。
在上海青浦縣郊外運(yùn)河上還能意外見(jiàn)到這樣一座的明代的石拱橋，大約是我們時(shí)代大浪淘沙中幸運(yùn)的漏網(wǎng)之魚(yú)吧！
烏鎮(zhèn)的雨和橋
雨中的烏鎮(zhèn)給我印象應(yīng)該是烏青色的調(diào)子，到過(guò)那里幾次都會(huì)遇到雨，有滂沱大雨，也有蒙蒙細(xì)雨，水鄉(xiāng)和雨，大約應(yīng)該是粘連在一起的吧。撐著傘走在滿街的石板路上，望著前面發(fā)光的路面和行人倒影，會(huì)讓你體會(huì)到江南雨中特有的情趣。
鎮(zhèn)上居民的一切活動(dòng)似乎也都停止了，除了沙沙的雨聲，街上靜悄悄的，只能見(jiàn)到早市后人們遺留在街上的瓜皮殘葉，偶爾有條夾著尾巴的黃狗在你身邊溜過(guò)，才使你仿佛知道還有人的存在。
走到烏鎮(zhèn)的西柵，到了西市河畔，接著有好幾座不小的石橋進(jìn)入了你的視線，官人橋、坊橋、放生橋、咸寧橋，橫跨在河上，直到古鎮(zhèn)的西端。再往前眺望，又一座高大的圓形拱橋在街的后面——這是通濟(jì)橋，而通濟(jì)橋旁的南北走向處，同樣亦有一大圓孔石橋?yàn)槿蕽?jì)橋，兩座大橋緊靠一起，一個(gè)橋洞套著另一個(gè)橋洞，橋里看橋這一大景致，大約是烏鎮(zhèn)最后的壓軸戲。
我尋找入畫(huà)的角度，討厭的雨，把我的速寫(xiě)本全部弄濕了，套在塑料雨衣中的相機(jī)也不免沾滿了雨珠。從街中央往前看僅露出一半的通濟(jì)橋被左右兩邊的樓房擠在中間，烏青色濃重的建筑和雨中透明光亮的石橋，組成了強(qiáng)烈黑白的對(duì)比的畫(huà)面。一個(gè)在雨中撐傘的行人虛虛的，已走到橋上，他馬上會(huì)帶著你去看大橋的另一邊的風(fēng)景。
東美橋
甪直鎮(zhèn)上橋多水多，據(jù)完整的記錄，以前曾有七十二座半橋。經(jīng)過(guò)了近六十年來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨，現(xiàn)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，目前還剩四十一座。隨著旅游業(yè)開(kāi)放，好心的領(lǐng)導(dǎo)把以前損壞的老橋重新改造成了新橋，初看有些唐突，但若干年過(guò)去了，新橋也漸漸變成了老橋。如古董鋪?zhàn)永镒雠f了的新古董，也被混雜在一起，粗一看時(shí)還真難辨別真假。
甪直鎮(zhèn)自西往東，越往里走，古橋就越多。上世紀(jì)七十年代末，我為了創(chuàng)作《水鄉(xiāng)的節(jié)日》一畫(huà)，踏遍了江南水鄉(xiāng)各個(gè)小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村。甪直自然是我重點(diǎn)收集的創(chuàng)作素材的地方。鎮(zhèn)內(nèi)有座大石橋，拱形單孔，南北走向。說(shuō)是始建于明代，橋上兩側(cè)有置擱的空欄石，線條自然隨性，很有畫(huà)意。后來(lái)選擇再三，我就用了這座造型優(yōu)美的東美橋作為畫(huà)中的主題，除了在橋上水中的小舟里安排描繪在節(jié)日里的鄉(xiāng)民，重點(diǎn)在畫(huà)中刻劃此橋的滄桑感，讓它和節(jié)日中的新氣象形成了鮮明的對(duì)比。
從北岸的左方觀此橋之側(cè)面，甚為壯觀！暗赭黃色的石條層層疊成雄偉的橋身，亦如壯士的胸膛，石縫中長(zhǎng)有雜草，點(diǎn)點(diǎn)綠色倒使古橋越發(fā)顯得生氣勃勃。
新市舊橋
浙江新市古鎮(zhèn)，雖然鎮(zhèn)上的新區(qū)不斷在包圍蠶食著原來(lái)祖先留下來(lái)的舊址。但還有許多搖搖欲墜的老屋，小石頭砌成的小街窄巷還是堅(jiān)挺地捍衛(wèi)著這古老的地界。
新市的石橋樸素大方，兩三座長(zhǎng)條形的花崗巖石條構(gòu)造起來(lái)的石橋連接在鎮(zhèn)間，成了小鎮(zhèn)中的交通要道。橋上會(huì)有人支架起的竹架晾著洗滌好的衣服，增加了小鎮(zhèn)許多色彩。但隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，高樓大廈慢慢出現(xiàn)在古鎮(zhèn)的四周，現(xiàn)在這座在古橋由于靠近新鎮(zhèn)，一座水泥馬賽克玻璃幕墻的百貨公司大樓聳立在老橋的左側(cè)。唉！這不協(xié)調(diào)的時(shí)尚土建筑，在我的畫(huà)面上是無(wú)論如何也不能出現(xiàn)的，左邊就讓它留白吧，不見(jiàn)為凈！
斗門(mén)的大雨
斗門(mén)的大雨下個(gè)不停，全身被淋濕了，連藏在胸前的相機(jī)也難免受濕了，躲躲雨吧！在一排河邊的民居前稍歇息了一刻，走前去還是大同小異的石橋和河道，又向前走了一段，總期望著有更動(dòng)人的景致出現(xiàn)。在鎮(zhèn)后一個(gè)破殘的木架的廊棚下望過(guò)去，雨中在通向小橋的石板路上，清晰地映出了前面小橋的倒影，而影像隨著雨珠在不斷地閃動(dòng)，每塊石板在天光下發(fā)亮，耀眼得很。木頭柱子上晾著一塊藍(lán)色的方巾布，其色彩和陰雨天的環(huán)境色很是協(xié)調(diào)；河上，兩只不怕雨的小鴨子正向前游去……
終于，這感動(dòng)我的景致讓我畫(huà)出了感動(dòng)的畫(huà)面！
禹跡橋
在吳江震澤的東面，慈云禪寺南，有座高高的石橋——禹跡橋。相傳早在三國(guó)時(shí)為紀(jì)念大禹治水而建，為吳江震澤鎮(zhèn)前一標(biāo)志性建筑。
這里寫(xiě)生去過(guò)好幾次，只是高高的直面而來(lái)的大橋的石級(jí)，規(guī)律又且單調(diào)，使人難以下筆。后面粗壯的塔呢，倒好像是為橋而存在的，我橋上橋下，來(lái)回走了好幾次。找尋入畫(huà)的角度，觀察尋找線條結(jié)構(gòu)中的美感之處，摸索應(yīng)表現(xiàn)什么樣的氣氛為最佳?；貋?lái)后，畫(huà)了好幾張稿子，塔清楚了，橋不突出，正面橋的從上而下的兩條側(cè)向的直線，如何才能好看。廢了好幾張宣紙才畫(huà)成了現(xiàn)在的樣子，還是在雨中，后面的塔在煙雨中感覺(jué)會(huì)虛一些，上橋的舊石級(jí)要好好刻畫(huà)，在橋上俯視小舟上的漁人，要畫(huà)出視覺(jué)上的透視感。這小小的畫(huà)幅，反復(fù)畫(huà)了三天，終于完成了，朋友們，應(yīng)該還不錯(cuò)吧！
好運(yùn)雙橋
江南到處是橋，在縱橫交錯(cuò)的河網(wǎng)上為了交通方便筑起了兩座相連接的雙橋，其實(shí)，許多水鄉(xiāng)鎮(zhèn)上都有，并不希奇。但惟獨(dú)位于周莊的雙橋卻聞名天下。
1978年，我因創(chuàng)作《水鄉(xiāng)的節(jié)日》一畫(huà)跑了許多地方，最后無(wú)意中只身一人來(lái)到了周莊。她的典雅、幽靜、完整，真如一位清純恬靜的羞澀少女出現(xiàn)在我的前面，在鎮(zhèn)內(nèi)，我看到了十字河道上兩座連接起來(lái)的古石橋，“世德橋”和“永安橋”，一橋圓一橋方的橋洞，當(dāng)?shù)厝艘喾Q為鑰匙橋。造型古樸而有變化，后來(lái)我以雙橋?yàn)橹黝}創(chuàng)作了好幾幅作品。
1982年夏，我陪陳逸飛去了周莊，他回美國(guó)后，用在江南收集的素材創(chuàng)作了許多水鄉(xiāng)作品，《故鄉(xiāng)的回憶》一畫(huà)，就是以周莊雙橋?yàn)橹黝}，在他的那次畫(huà)展中展出后被哈默買(mǎi)下后，來(lái)中國(guó)時(shí)送給了鄧小平同志。這樣使雙橋一下子揚(yáng)名天下。后來(lái)逸飛告訴我，這張畫(huà)是他那次畫(huà)展最后的一張創(chuàng)作，由于時(shí)間緊迫，完成時(shí)油畫(huà)色還未干，在晚上畫(huà)展開(kāi)幕前夕時(shí)，他才把剛畫(huà)完還濕濕的畫(huà)送到展廳，所以，那次展出的目錄里沒(méi)有趕上刊印這張重要的作品。
試想，如果當(dāng)年沒(méi)有我介紹陪同逸飛一起去周莊，或者那次畫(huà)展因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系他沒(méi)有來(lái)得及完成《雙橋》這張作品，又或者哈默挑了另外一張畫(huà)送給鄧小平，那么后面這一系列發(fā)生的所有關(guān)于周莊雙橋的故事，也就沒(méi)有下文了。所以成就一件事，是要有很多的機(jī)緣和巧合在一起的。周莊雙橋好運(yùn)！
秋陽(yáng)初照普慶橋
周莊古鎮(zhèn)是橋的世界，無(wú)數(shù)石橋裝點(diǎn)在小鎮(zhèn)的緩緩流動(dòng)的河道上，秋陽(yáng)下古橋顯得明亮又莊重。站在普慶橋下望前面的橋，貞豐橋，普慶橋、梯云橋、富安橋、太平橋、世德橋、永安橋、全功橋、還有蜆園橋、福洪橋等等等等。橋套橋、橋疊橋，數(shù)不清也畫(huà)不完。
80年代中期，經(jīng)濟(jì)發(fā)展在浪潮開(kāi)始波及當(dāng)時(shí)交通不便的周莊鎮(zhèn)，商人在橋上搭起了簡(jiǎn)陋的鐵皮小屋，兜售布料的服裝。我陪同吳冠中老師在周莊寫(xiě)生，我們站在普慶橋上，前面橋上的鐵皮商鋪被堵在眼前，吳先生氣憤地指責(zé)道：這好比一條碧玉帶被他們一刀兩斷。他返蘇州后即寫(xiě)一文：《周莊的眼中釘》發(fā)表在中國(guó)旅游報(bào)上，他把剪報(bào)寄給了我，我即把此文轉(zhuǎn)給周莊的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)并附言，希望他們能重視畫(huà)家的意見(jiàn)，保護(hù)好古鎮(zhèn)周莊。后來(lái)設(shè)在石橋上的鐵皮商鋪被拆除了，河道也清理了，周莊終于以它原初的風(fēng)貌展現(xiàn)在世人的眼前。
雨后的陽(yáng)光
原來(lái)周莊鎮(zhèn)的西邊，住著一群依靠水上打魚(yú)捕蝦為生的漁民，條條漁舟停泊在河畔，亦是一道可觀的風(fēng)景。在這前面有座通秀橋，行人要穿過(guò)一個(gè)月亮形的門(mén)樓上橋，一看她就古色古香，分外柔和，橋旁住民搭有帳篷，置放竹椅木桌，如阿慶嫂開(kāi)的露天茶館，在內(nèi)喝茶聊天觀景，愜意而又自在。真是一張?zhí)烊缓脠D畫(huà)。
一天下午，雨過(guò)初晴，陽(yáng)光透過(guò)烏云，剎那間全部照耀在石橋之上，如強(qiáng)燈照射，烏黑的云層襯托著發(fā)亮的石橋，效果真是強(qiáng)烈而又生動(dòng)。
用水墨來(lái)表現(xiàn)此黑白對(duì)比的景色，應(yīng)有好的效果，先用濃墨畫(huà)出氤氳滾動(dòng)的烏云，又要恰到好處留出前面的石橋，真要把握好水墨在宣紙上的走向，廢了好幾張宣紙才把它完成。
周莊之春
“江南水鄉(xiāng)有些古鎮(zhèn)并不比周莊差，但為什么惟獨(dú)讓周莊獨(dú)占了鰲頭？”
“周莊比其它水鄉(xiāng)都要‘完整’，沒(méi)有受到人為的破壞。”
比如你買(mǎi)一件古玩，鑒定是真貨，然后“全品相”是最重要的，殘缺不全，被修補(bǔ)過(guò)的古玩，再真再好也不會(huì)受收藏家們的青睞。周莊其實(shí)就是水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)中的“全品相”！因?yàn)橐郧敖煌ú槐?，靠水路出入古?zhèn)，反而沒(méi)有讓它像其他的水鄉(xiāng)一樣遭遇，拆除老房，填平河道，建造工廠企業(yè)，因而丟失了古鎮(zhèn)應(yīng)有的特色。上天就只留給了我們一個(gè)幸運(yùn)且完整的周莊作江南水鄉(xiāng)的樣板。
春天河畔嫩綠色的楊柳隨風(fēng)起舞，小巷、小橋、游人，沿著小河走下去——
一幅幅水鄉(xiāng)人家的美景，不由得讓人陶醉……
