今年7月的一天，天氣炎熱，萬(wàn)州長(zhǎng)江大橋，一位7旬老人，腰系繩索，手腳并用，緩緩地從拱底爬向拱頂，不時(shí)從腰間取出一個(gè)黑色小本子，記錄著……橋下，一群仰著頭的學(xué)生，目不轉(zhuǎn)睛地盯著老人。
老人是重慶交通大學(xué)土木建筑學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，國(guó)內(nèi)著名橋梁專家顧安邦。與往常所不同的是，那天，他攀在高高的橋梁上，極目遠(yuǎn)眺，心中激蕩著一種喜悅。這種喜悅，從他去年在北京領(lǐng)回橋梁界最具影響力大獎(jiǎng)——茅以升科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)后，一直延續(xù)到現(xiàn)在。一個(gè)獎(jiǎng)，打開(kāi)記憶的窗。
從事教學(xué)、科研工作49年來(lái)，顧安邦已經(jīng)得到太多榮譽(yù)，這次獲得茅以升科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，從某種程度上說(shuō)，給他的理想和追求畫(huà)上了一個(gè)完美的句號(hào)。
這個(gè)橋梁界公認(rèn)的大獎(jiǎng)之所以不容易獲取，是因?yàn)檫@是一個(gè)綜合性獎(jiǎng)項(xiàng)。獲獎(jiǎng)人必須是在橋梁及土力學(xué)方面做出突出貢獻(xiàn)的專家，且必須同時(shí)具備兩個(gè)條件：獲得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)以上或獲得省部級(jí)一等獎(jiǎng)，得到中國(guó)公路學(xué)會(huì)和中國(guó)土木工程學(xué)會(huì)等相關(guān)學(xué)會(huì)的推薦。
混凝土拱橋是顧安邦教學(xué)、科研的主攻方向。他參與設(shè)計(jì)的重慶萬(wàn)州長(zhǎng)江大橋、巫山長(zhǎng)江大橋、朝天門長(zhǎng)江大橋、菜園壩長(zhǎng)江大橋等拱橋，處于國(guó)際同類橋梁的領(lǐng)先水平，這是他此次獲得大獎(jiǎng)的主要原因之一。
1957年，畢業(yè)于上海同濟(jì)大學(xué)土木系的顧安邦，從家鄉(xiāng)江蘇無(wú)錫分配到四川省成都工學(xué)院（現(xiàn)四川大學(xué)）當(dāng)教師。年輕的他，每當(dāng)夕陽(yáng)西下，就牽著同在一個(gè)學(xué)校任教的新婚妻子的手，一邊散步，一邊給她描繪心中的大橋：“……那一定是像彩虹一樣美麗的橋，更為重要的是要建在高山、峽谷等貧窮地方，把天塹變?yōu)橥ㄍ?hellip;…”
對(duì)造橋躊躇滿志的顧安邦，卻偏偏生不逢時(shí)。當(dāng)時(shí)，一些地方連吃飯都成問(wèn)題，哪有實(shí)力造橋啊?？沼邪舶钪镜念櫚舶?，只能將那些橋，那些像彩虹一樣美麗的橋，默默地架在心中。
一次，顧安邦在上課時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)生在偷偷地看小說(shuō)。下課后，他把學(xué)生留了下來(lái)。學(xué)生說(shuō)： “這么枯燥的理論，即使學(xué)會(huì)了，我畢業(yè)后也沒(méi)有橋可以修呀。”
愣了好半天，顧安邦堅(jiān)定地說(shuō)：“總有需要的那一天！”
這話，是說(shuō)給學(xué)生聽(tīng)的。只有妻子明白，這句話，他更多的是說(shuō)給自己聽(tīng)的。
年輕的顧安邦，常常在日記中抒發(fā)豪情：古代神話說(shuō)，彩虹是架在天地之間的橋。心中的彩虹啊，什么時(shí)候才能變成手中的橋？
一些學(xué)友開(kāi)始棄學(xué)經(jīng)商或者出國(guó)謀生。顧安邦卻堅(jiān)持了下來(lái)。后來(lái)，成都工學(xué)院土木系等遷入重慶公路工程學(xué)校，共同組建重慶交通學(xué)院。當(dāng)其他同事在考慮成渝兩地哪邊生活方便、舒適的時(shí)候，顧安邦義無(wú)返顧地帶著妻子，從成都平原來(lái)到山城重慶。理由只有一個(gè)：山多、水多，重慶要修的橋多。
果然，改革開(kāi)放后，發(fā)展中的重慶通過(guò)修建橋梁，立體地“站”了起來(lái)。重慶也因?yàn)闃蛄旱臄?shù)量、種類多而被稱為“橋都”。
在重慶成長(zhǎng)為“橋都”的進(jìn)程中，顧安邦的一腔熱血和滿肚子學(xué)問(wèn)，終于有了用武之地。從萬(wàn)州長(zhǎng)江大橋到鵝公巖長(zhǎng)江大橋，從巫山長(zhǎng)江大橋到奉節(jié)長(zhǎng)江大橋……無(wú)不留下顧安邦深深的腳印和智慧。一個(gè)難題：破解拱橋建設(shè)的密碼。
距今1400年的石拱橋趙州橋，因橋兩端肩部各有兩個(gè)小孔這一創(chuàng)造性設(shè)計(jì)而成為世界造橋史的一個(gè)范本。也許是受這一靈感啟發(fā)，打破常規(guī)、不斷創(chuàng)新，陪顧安邦走過(guò)大半生，幫助他在建橋過(guò)程中克服一個(gè)又一個(gè)困難。這種精神，在朝天門長(zhǎng)江大橋的建設(shè)中顯得特別突出。
正在建設(shè)的朝天門長(zhǎng)江大橋，是一座主跨為552米、雙層公（公路）軌（輕軌）兩用橋。建橋之初，困難像下雨前的螞蟻，密密麻麻地爬滿他的心頭。
朝天門處于嘉陵江和長(zhǎng)江匯合處，其水勢(shì)、風(fēng)勢(shì)、土壤結(jié)構(gòu)都不同尋常：上游山洪暴發(fā)時(shí)，水流湍急，下游怒潮倒灌時(shí)，波濤險(xiǎn)惡。在這樣的地方架橋，與橋梁打了一輩子交道的顧安邦前所未遇。
接受設(shè)計(jì)任務(wù)后，顧安邦坐在沙發(fā)上，大半天沒(méi)說(shuō)一句話。他閉著眼睛，長(zhǎng)江與嘉陵江，匯入他的腦海：江底流沙深度超過(guò)30米，變幻莫測(cè)，如果上、下游同時(shí)暴發(fā)山洪，或遇強(qiáng)風(fēng)，江水翻騰激蕩，按照常規(guī)修建的橋梁，很容易被江水沖垮！惟一能做的，就是把橋梁修得更高些?？晒皹蝾悩蛄菏怯没炷翝补嗟?，橋身升高、跨度變長(zhǎng)，自身的重量就足以把整個(gè)橋梁壓垮。
顧安邦仔細(xì)研究了朝天門的水文、氣象和地質(zhì)資料后，把自己關(guān)進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。
一個(gè)多月過(guò)去了，一個(gè)模型橋梁讓他眼前一亮：混泥土的重量大，鋼架的重量輕，把兩者結(jié)合起來(lái)，不就可以減輕橋梁自身的重量？緊接著，計(jì)算數(shù)據(jù)出來(lái)了。
實(shí)驗(yàn)成功！
工程動(dòng)工后，顧安邦無(wú)數(shù)次披星戴月，親臨現(xiàn)場(chǎng)，監(jiān)督施工，隨時(shí)檢測(cè)橋梁的承載能力。
隨后，在實(shí)踐中遇到的一個(gè)個(gè)難題，都被成功攻破。其間，顧安邦病了一個(gè)星期，但他的內(nèi)心卻被欣慰充滿。以他為代表的設(shè)計(jì)人員，破解了拱橋建設(shè)的一個(gè)重要密碼。
2005年12月的一個(gè)夜晚，在校外工作的女兒給家里打電話，家里的電話一個(gè)多小時(shí)都處于占線狀態(tài)。女兒擔(dān)心家里發(fā)生了什么事，急匆匆地往家里趕。
母親早已入睡，父親正在書(shū)房里打電話。父親打電話從來(lái)都是長(zhǎng)話短說(shuō)，什么事讓他說(shuō)這么久？
原來(lái)，顧安邦的一名研究生畢業(yè)后留校任教，正在進(jìn)行橋梁與隧道工程科研，那幾天，課題一直沒(méi)有進(jìn)展。顧安邦從另一位學(xué)生處了解到，那名研究生的妻子下崗了，家里上有老下有小，他不得不成天為生活擔(dān)憂、奔波。知道情況后，他連夜打電話與學(xué)院就業(yè)辦公室聯(lián)系，一個(gè)電話又一個(gè)電話，找了這個(gè)找那個(gè)，一直到學(xué)生家屬的工作單位落實(shí)為止。
女兒放心走后，顧安邦那夜睡得很安穩(wěn)。一個(gè)人與一批人的辨證關(guān)系，早已扎根于他的心中。他認(rèn)為，修橋是集體智慧的結(jié)晶，他只是眾多同行中的一分子，能培養(yǎng)一批學(xué)生，讓他們成為橋梁界的脊梁，比自己建橋更有價(jià)值。
在學(xué)生和橋梁之間，顧安邦就是一座橋。在這座橋上，流淌的不僅僅是知識(shí)的洪流，更是愛(ài)的暖流。
顧安邦珍藏著一個(gè)筆記本，里面記錄著幾十位碩士研究生和青年教師的電話號(hào)碼、生日、原畢業(yè)學(xué)校、留學(xué)經(jīng)歷甚至愛(ài)人的名字。學(xué)生生活出現(xiàn)了困難，他把自己的工資取出來(lái)交給學(xué)生；每年的特殊津貼，有一半都貼補(bǔ)給了青年教師和學(xué)生……
在生活上對(duì)學(xué)生無(wú)微不至地關(guān)懷，在學(xué)術(shù)上，他對(duì)學(xué)生卻十分嚴(yán)格。一次，一個(gè)研究生急著在暑假與朋友外出旅游，寫論文時(shí)因測(cè)算不精，導(dǎo)致數(shù)據(jù)出現(xiàn)誤差。顧安邦在指導(dǎo)他重新修改的同時(shí)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地給他講解修橋和做人的道理：橋上行走的是生命，修橋靠的是責(zé)任，稍有不慎，橋毀人亡?。?br />
這位學(xué)生最終沒(méi)去旅游，他后來(lái)說(shuō)，顧教授幫他修改的不只是一個(gè)數(shù)據(jù)，而是一種精神。這種精神，讓他受用終身。
現(xiàn)在，已70歲高齡、曾擔(dān)任重慶交通學(xué)院（現(xiàn)重慶交通大學(xué)）副院長(zhǎng)的顧安邦，退休后被學(xué)校返聘留在土木學(xué)院博士生導(dǎo)師崗位上，他想在有生之年，為更多的學(xué)生充當(dāng)橋梁。
晚霞中，一座座橋梁，如彩虹一般絢爛。一輩子行走在橋上的顧安邦教授，他的人生也像彩虹一樣絢麗。
