引 子
長(zhǎng)江，古稱(chēng)天塹，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，水深浪闊，是我國(guó)第一大江。從古到今，在長(zhǎng)江上沒(méi)有修建過(guò)一座橋梁。
武漢，是由漢口、武昌、漢陽(yáng)三個(gè)城市組合而成，當(dāng)年有二百多萬(wàn)人生活于此。由于社會(huì)主義事業(yè)的發(fā)展，為了生產(chǎn)、工作和生活上的必需，人們往返于三鎮(zhèn)之間的次數(shù)日益頻繁。
煙波浩瀚的長(zhǎng)江，全長(zhǎng)5591公里，雖然灌溉著流域兩岸的遼闊地區(qū)，為廣大人民所利用，同時(shí)它卻橫斷了我國(guó)的南北交通，漢水又分割了武漢三鎮(zhèn)，貨物與旅客只能靠輪渡及木劃運(yùn)輸，運(yùn)量小，運(yùn)費(fèi)高，且輾轉(zhuǎn)費(fèi)時(shí)，如遇有風(fēng)暴濃霧，則封江停航，運(yùn)輸即告中斷。民謠中有“九月九，莫打江邊走！”的說(shuō)法。
據(jù)歷史記載，除太平軍曾于1852年和1853年先后在武漢三鎮(zhèn)搭過(guò)三座浮橋以外，五千公里的長(zhǎng)江上從來(lái)沒(méi)有一座真正的橋梁。
回顧近五十年的歷史，先后有北洋軍閥時(shí)代北京大學(xué)橋梁系德籍教授喬治·米勒帶領(lǐng)學(xué)生測(cè)量過(guò)橋址，1930年一個(gè)叫華達(dá)爾的美國(guó)橋梁專(zhuān)家建議國(guó)民黨反動(dòng)政府進(jìn)行籌建工作，他們派人在長(zhǎng)江上鉆了幾個(gè)孔，之后也無(wú)聲無(wú)息了。1936年錢(qián)塘江橋梁工程處又著手進(jìn)行籌建工作，為了招募資金，還曾擬定了過(guò)橋收費(fèi)，分期還本付息的辦法，但仍然刺激不了豪紳?rùn)?quán)貴們的投資興趣，籌建工作不了了之。1946與1947年，長(zhǎng)江大橋籌建工作又先后進(jìn)行了兩次，同樣沒(méi)有任何結(jié)果。
“黃河水，長(zhǎng)江橋，治不好，修不了。”長(zhǎng)江兩岸人民吟唱的這首歌謠，恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了他們這種無(wú)奈的心情。這是新中國(guó)誕生前修建武漢長(zhǎng)江大橋的一部辛酸史。長(zhǎng)江的水又闊又深，在工程技術(shù)沒(méi)有發(fā)達(dá)之前，修橋確實(shí)是一件不可想象的事。
“聽(tīng)取鑒定意見(jiàn)一定要虛心”
解放后的新中國(guó)，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，我國(guó)政府高度重視交通運(yùn)輸事業(yè)的發(fā)展，大規(guī)模開(kāi)展了有計(jì)劃的運(yùn)作。時(shí)任國(guó)務(wù)院第六辦公室主任兼交通部副部長(zhǎng)，黨組書(shū)記的王首道在向周恩來(lái)總理匯報(bào)時(shí)講到：“為適應(yīng)國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，我們必須搞綜合運(yùn)輸體系，長(zhǎng)途運(yùn)輸要發(fā)揮鐵路優(yōu)勢(shì)，短途運(yùn)輸要發(fā)揮公路優(yōu)勢(shì)，同時(shí)要發(fā)揮水運(yùn)、航空運(yùn)輸?shù)膬?yōu)勢(shì)。”長(zhǎng)年累月，他帶領(lǐng)六辦人員走遍祖國(guó)大江南北，同時(shí)關(guān)注武漢長(zhǎng)江大橋的建設(shè)，深入現(xiàn)場(chǎng)及時(shí)解決各種問(wèn)題。
1950年，父親剛剛接手主持全國(guó)鐵路工作不久，就根據(jù)中央人民政府的指示，著手籌劃修建武漢長(zhǎng)江大橋，并進(jìn)行初步勘探調(diào)查，。1952年成立了大橋設(shè)計(jì)事務(wù)所，以梅暘春工程師為主成立了測(cè)量鉆探隊(duì)，取得第一手資料。武漢長(zhǎng)江大橋工程被看成我國(guó)發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)第一個(gè)五年計(jì)劃的國(guó)家重點(diǎn)工程，得到全國(guó)人民的大力支持。無(wú)論從人力、物力以及精神上，從沒(méi)有吝惜對(duì)這一工程給以必要的援助。
地質(zhì)部派出以?xún)?yōu)秀地質(zhì)工程師谷德振為首的隊(duì)伍，在兩岸奮戰(zhàn)八個(gè)月，徹底查清了橋址地區(qū)的地質(zhì)情況；重工業(yè)部、機(jī)械工業(yè)部為制造大橋橋梁配件，費(fèi)盡心力，源源不斷制造出鑄鋼支座，整體鍛制的鉆頭，無(wú)私支援大型吊船和重要施工設(shè)備；外貿(mào)部及時(shí)進(jìn)口工程急需的零部件；交通部、水利部、中國(guó)氣象局及分別所屬的長(zhǎng)江航務(wù)管理局、長(zhǎng)江水利委員會(huì)、中南氣象局，在各項(xiàng)工作中配合大橋施工，不分你我，克服困難，無(wú)私支援；湖北省和武漢市各級(jí)黨委、政府全力支持與配合，想方設(shè)法解決征地、拆遷和移墳工作；人民解放軍駐漢部隊(duì)多次出動(dòng)兵力，支援險(xiǎn)江險(xiǎn)段的防洪，參加建橋工程義務(wù)勞動(dòng)；就連來(lái)我國(guó)工作的前蘇聯(lián)專(zhuān)家們的家屬，也積極的參與工地周邊綠化工作。不知有多少人的汗水灑在兩岸的工地上。
[page]
大橋的選址工作就經(jīng)歷了許多挫折，先后共作了八個(gè)橋址線(xiàn)方案，專(zhuān)家們逐一進(jìn)行了縝密研究。所有的方案有一個(gè)共同特點(diǎn)：就是利用長(zhǎng)江兩岸的山丘，以縮短引橋和路堤的長(zhǎng)度。1953年2月18日，毛澤東在武漢聽(tīng)取中南局領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于大橋勘測(cè)設(shè)計(jì)的匯報(bào)后，還饒有興趣的登上武昌黃鶴樓，視察了大橋橋址。
大橋選址方案經(jīng)中央財(cái)經(jīng)委員會(huì)批準(zhǔn)確定后，鐵道部立即組織力量進(jìn)行初步設(shè)計(jì)。時(shí)任鐵道部副部長(zhǎng)的呂正操同志回憶說(shuō)：“長(zhǎng)江，古稱(chēng)‘天塹’，要在上面架設(shè)橋梁，中國(guó)沒(méi)有先例，世界上也無(wú)現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)可循。滕代遠(yuǎn)曾先后六次到大橋工地察看，我，石志仁曾先后三次召開(kāi)‘武漢大橋會(huì)議’，邀請(qǐng)中國(guó)和（前）蘇聯(lián)專(zhuān)家討論大橋建設(shè)的設(shè)計(jì)和技術(shù)問(wèn)題。”不過(guò)，那時(shí)在會(huì)上討論的問(wèn)題主要是橋式問(wèn)題，九孔還是六孔？伸臂梁還是連續(xù)梁？
1953年4月，鐵道部設(shè)立了武漢大橋工程局，彭敏任局長(zhǎng)兼黨委第一副書(shū)記，楊在田、崔文炳任副局長(zhǎng)；汪菊潛任總工程師，梅暘春、李芬、朱世源為副總工程師。大橋局初建，急需技術(shù)骨干，父親下了決心，將鐵道部機(jī)關(guān)僅有的三位一級(jí)土木工程師派去兩位（汪與梅）。
1954年1月21日，周恩來(lái)總理主持召開(kāi)政務(wù)院203次會(huì)議，聽(tīng)取父親關(guān)于籌建武漢長(zhǎng)江大橋的情況報(bào)告，討論通過(guò)了《關(guān)于修建武漢長(zhǎng)江大橋的決議》。政務(wù)院正式任命彭敏為武漢大橋工程局局長(zhǎng)，楊在田、崔文炳任副局長(zhǎng)；中共武漢市委書(shū)記王任重兼大橋工程局政委。會(huì)議同時(shí)批準(zhǔn)了1958年底鐵路通車(chē)和1959年9月底公路通車(chē)的竣工期限。
政務(wù)院決議公布后，父親帶領(lǐng)鐵道部有關(guān)人員到武漢向中南局匯報(bào)，并主持召開(kāi)與省委、市委的協(xié)調(diào)會(huì)，再次討論了建橋過(guò)程中的重大問(wèn)題。會(huì)后，父親分別與王任重、彭敏二同志談話(huà)，囑咐交待工作中一些值得注意的問(wèn)題。彭敏同志回憶說(shuō)：“從他（父親）那嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍的工作中，可以體察到他對(duì)大橋建設(shè)貫注了多少心血，給予了無(wú)微不至的關(guān)懷。……要求是嚴(yán)格的，鼓勵(lì)是親切的。即使人感到責(zé)任重大，兢兢業(yè)業(yè)，不敢怠乎；又感到毫無(wú)顧慮，心情舒暢，敢于放手工作。”
我們現(xiàn)在說(shuō)的武漢長(zhǎng)江大橋應(yīng)該稱(chēng)“武漢長(zhǎng)江大橋工程”。它不單是長(zhǎng)江上修建一座橋，而是一個(gè)極為復(fù)雜的若干工程與建筑物的結(jié)合，按現(xiàn)在的說(shuō)法該叫“系統(tǒng)工程”吧。整個(gè)工程包括一座橫跨長(zhǎng)江的鐵路、公路兩用橋；漢陽(yáng)岸引橋和武昌岸引橋；還包括跨越漢水的長(zhǎng)300米的鐵路橋一座，長(zhǎng)322米的公路橋一座，以及跨越武漢三鎮(zhèn)市區(qū)總長(zhǎng)480米的跨線(xiàn)橋十座，它還包括一條長(zhǎng)12.9公里的鐵路聯(lián)絡(luò)線(xiàn)和一條長(zhǎng)4.5公里的公路聯(lián)絡(luò)線(xiàn)，一個(gè)新建的漢陽(yáng)火車(chē)站。以上列的單子多復(fù)雜??！正是這些項(xiàng)目有機(jī)結(jié)合而成為武漢的樞紐，使武漢成為一個(gè)完整的鐵路網(wǎng)的中心。
在得到總理批準(zhǔn)后，鐵道部派出代表團(tuán)攜帶建橋全部圖紙、資料赴前蘇聯(lián)首都莫斯科，請(qǐng)他們幫助進(jìn)行最后的鑒定。臨行前，父親對(duì)代表團(tuán)負(fù)責(zé)人彭敏交待說(shuō)：“文件請(qǐng)?zhí)K方鑒定是為了慎重。長(zhǎng)江大橋是我國(guó)第一個(gè)大工程，絕不能出差錯(cuò)。”接著，父親又囑咐道：“你們出去也是一個(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，聽(tīng)取鑒定意見(jiàn)一定要虛心，有情況隨時(shí)向使館和國(guó)內(nèi)報(bào)告。我已告訴使館，幫助聯(lián)系參觀(guān)他們一些建橋工地，多學(xué)多看些東西充實(shí)自己。”彭敏同志說(shuō)：“這次談話(huà)就像囑咐一個(gè)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的游子那樣細(xì)致周詳。”
“一要建成大橋，二要學(xué)會(huì)技術(shù)。”
前蘇聯(lián)政府對(duì)大橋設(shè)計(jì)文件的鑒定十分重視，指定了二十五位最優(yōu)秀的橋梁專(zhuān)家組成鑒定委員會(huì)，由前蘇聯(lián)交通部副部長(zhǎng)、時(shí)任橋梁工程總局局長(zhǎng)的古拉梁夫同志任主席。對(duì)我們的方案提出了五十三個(gè)問(wèn)題，詳細(xì)對(duì)比，反復(fù)研究。1953年8月7日，召開(kāi)鑒定委員會(huì)第一次會(huì)議之際，父親正在莫斯科率團(tuán)參加社會(huì)主義國(guó)家國(guó)際鐵路客貨聯(lián)運(yùn)協(xié)定代表大會(huì)，也抽出時(shí)間到會(huì)聽(tīng)取意見(jiàn)并講了話(huà)。最后，終于通過(guò)了這次鑒定，對(duì)我們的設(shè)計(jì)文件給予高度贊揚(yáng)和評(píng)價(jià)?；貒?guó)之后，父親又與鐵道部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、專(zhuān)家一起認(rèn)真研究、修改、充實(shí)了九項(xiàng)意見(jiàn)，使得方案更趨完美。
鐵道部向國(guó)務(wù)院提出報(bào)告，要求聘請(qǐng)前蘇聯(lián)專(zhuān)家組來(lái)華支援，總理迅速予以批準(zhǔn)。1954年7月左右，以康士坦丁·謝爾蓋維奇·西林為首的前蘇聯(lián)專(zhuān)家陸續(xù)抵達(dá)大橋工程局并開(kāi)始工作。西林是中國(guó)鐵路職工的老朋友，早在1948年戰(zhàn)火紛飛的年代，就曾來(lái)到我國(guó)東北，幫助修建第二松花江大橋，支援解放大軍入關(guān)。時(shí)任四野鐵道縱隊(duì)第三支隊(duì)長(zhǎng)的彭敏同西林開(kāi)始了首次合作。以后在修復(fù)隴海線(xiàn)洛河橋工程中再度合作?，F(xiàn)在西林是第三次來(lái)到中國(guó)幫助我們建設(shè)武漢長(zhǎng)江大橋，也是與彭敏的第三次合作。父親見(jiàn)到彭敏對(duì)他說(shuō)：“西林是你的老朋友，年輕有才華，相信你們一定能合作好。”彭敏說(shuō)：“請(qǐng)滕部長(zhǎng)放心。”“還要要求我們的工程技術(shù)人員和專(zhuān)家配合好，虛心向蘇聯(lián)專(zhuān)家學(xué)習(xí)，一要建成大橋，二要學(xué)會(huì)技術(shù)。”父親又補(bǔ)充了一句。
[page]
曾在鐵道部分管過(guò)外事工作的副部長(zhǎng)劉建章同志說(shuō)：“中國(guó)鐵路建設(shè)與前蘇聯(lián)有著密切的關(guān)系。在新中國(guó)建國(guó)初期和‘一五’期間，中國(guó)鐵路得到了前蘇聯(lián)多方面的合作與支援。從1956年開(kāi)始，中蘇關(guān)系開(kāi)始出現(xiàn)裂痕，但實(shí)事求是地講，鐵路合作仍在正常進(jìn)行。從新中國(guó)成立到1959年，中國(guó)鐵路共聘請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專(zhuān)家366人，其中顧問(wèn)和技術(shù)援助專(zhuān)家354人，科技合作專(zhuān)家12人。他們?yōu)橹袊?guó)的鐵路建設(shè)付出了辛勤勞動(dòng)，做出了杰出的貢獻(xiàn)。”
1955年2月3日，由父親親自主持召開(kāi)武漢長(zhǎng)江大橋技術(shù)顧問(wèn)委員會(huì)，聘任著名橋梁專(zhuān)家茅以升為主任委員，委員會(huì)作為大橋工程的技術(shù)咨詢(xún)機(jī)構(gòu)。9月1日，武漢長(zhǎng)江大橋工程就在黨和政府極端重視與關(guān)懷下，在全國(guó)人民支援下，作為重點(diǎn)工程開(kāi)工了。
“這個(gè)方法是由蘇聯(lián)年輕的橋梁專(zhuān)家創(chuàng)意的”
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是：西林同志見(jiàn)到彭敏的第一次談話(huà)竟然如此出乎意料。西林開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的說(shuō)：“在莫斯科開(kāi)的鑒定會(huì)我是參加了的，設(shè)計(jì)文件我也研究過(guò)，我認(rèn)為建造大橋基礎(chǔ)不宜采用‘氣壓沉箱法’施工。我有個(gè)新的想法，但是鑒定委員會(huì)里都是我的前輩，老頭子是技術(shù)權(quán)威，我不好說(shuō)話(huà)。”彭敏聽(tīng)翻譯講完后，不禁倒吸一口冷氣。西林繼續(xù)說(shuō)：“這個(gè)新辦法在蘇聯(lián)也沒(méi)有用過(guò)，因?yàn)樘K聯(lián)沒(méi)有長(zhǎng)江。現(xiàn)在，希望得到你的支持。我們暫時(shí)先不說(shuō)出去，只和你一個(gè)人談?wù)劇?rdquo;隨后，西林用幾天時(shí)間詳細(xì)給彭敏講述了他的“管柱鉆孔法”的技術(shù)理論、施工方法以及優(yōu)越性。
說(shuō)到這里，有必要占用篇幅簡(jiǎn)單介紹一下這兩種方法。
“氣壓沉箱法”是一個(gè)使用了一百多年的老辦法，具有一套完整的理論，同時(shí)具備成熟的經(jīng)驗(yàn)、設(shè)備與操作規(guī)程。當(dāng)年法國(guó)的艾菲爾鐵塔就是用此方法奠基，國(guó)外許多著名的橋梁修建無(wú)一不用此法。它能用工人直接在沉箱的工作室內(nèi)挖掘箱內(nèi)及腳下的土壤使沉箱下沉，它能在人眼睛直接看得到情況下處理基底。百多年來(lái)，在供氣設(shè)備上逐步改善，直到現(xiàn)在使用鼓風(fēng)機(jī)供氣，并伴有一系列空氣過(guò)濾設(shè)施。這些都是在無(wú)數(shù)次失敗后用人的生命換取的經(jīng)驗(yàn)。出土?xí)r，開(kāi)始是使用人力，以后改為機(jī)械化，使用高壓水沖，用空氣吸泥機(jī)（或離心吸泥機(jī)）吸抽。要求沉箱工作室中必須有人值守，以便掌握機(jī)械，清理故障。而鑿平基底巖盤(pán)等工作則必須由人去操作。施工的危險(xiǎn)性很大，需要熟練的技術(shù)和有經(jīng)驗(yàn)的沉箱工人。
放氣下沉是指在沉箱工作中，出土到一定程度時(shí)，土壤的磨阻力已經(jīng)很小，沉箱重量全憑箱內(nèi)空氣浮力支撐的時(shí)候，把氣放掉，使得沉箱下沉到土壤磨阻力和箱體重量均衡時(shí)停止。然后，工人繼續(xù)出土、吸泥，如此反復(fù)直到沉箱抵達(dá)施工深度。
工人在深水中作業(yè)，承受氣壓和水壓變化，在長(zhǎng)江這樣近40米深的江底，將近4個(gè)大氣壓的空氣里，一位工人每天只能工作33分鐘，而且極易出現(xiàn)氮麻醉現(xiàn)象。工人在高壓空氣中工作，身體內(nèi)部壓力不斷變換，容易使血液中的高壓空氣變?yōu)闅馀荩铚貉h(huán)，會(huì)發(fā)生血液中毒現(xiàn)象。“沉箱病”在當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)上還沒(méi)有有效的治療方法。
“管柱鉆孔法”，這是由前蘇聯(lián)專(zhuān)家提出創(chuàng)議，由中蘇兩國(guó)橋梁工程技術(shù)人員共同研究、補(bǔ)充、完善的先進(jìn)的橋墩基礎(chǔ)施工方法。實(shí)踐證明：它可以完全替代“氣壓沉箱法”。
這種方法是用鋼筋混凝土管柱，通過(guò)鋼圍籠在江中定位，借助震動(dòng)打樁機(jī)及高壓射水的力量，使之逐步下沉通過(guò)沙層直至巖盤(pán)。然后在圍籠周?chē)宕蜾摪鍢缎纬蓢?，用大型沖擊式鉆機(jī)在管柱內(nèi)鉆孔至規(guī)定深度，將巖孔內(nèi)泥沙清除干凈后，安置鋼筋骨架，在管柱內(nèi)灌注水下混凝土直至填滿(mǎn)，再吸出圍堰內(nèi)泥沙及鉆砟，使用水下混凝土進(jìn)行封底。以后，抽干圍堰中的水，綁扎鋼筋建筑好基礎(chǔ)承臺(tái)后，向上開(kāi)始?jí)窘蚨?。由于此施工方法都是在水面上進(jìn)行，它改善了工人的勞動(dòng)條件，有效地保障了工人的健康。
為了把復(fù)雜的理論講的通俗一點(diǎn)，我要說(shuō)的是：前一種方法的下沉速度是用每晝夜幾公寸計(jì)算，而后一種方法（以后又改進(jìn)為大直徑管柱鉆孔）的下沉速度則是用每分鐘若干公寸計(jì)算的。僅憑這一點(diǎn)，就能明顯看出兩種方法的區(qū)別了。
[page]
以上羅列的情況是后期實(shí)踐出來(lái)的成果，在當(dāng)時(shí)沒(méi)有干之前，誰(shuí)也不敢打保票??！
彭敏聽(tīng)西林介紹之后，敏銳地意識(shí)到此事非同小可，必須發(fā)動(dòng)群眾來(lái)討論。隨即組織了有雙方工程技術(shù)人員參加的會(huì)議，此會(huì)開(kāi)的十分嚴(yán)肅，也很熱鬧。中方人員提出許多問(wèn)題和疑點(diǎn)，但是抱有極大的興趣。與西林同來(lái)的幾位前蘇聯(lián)橋梁專(zhuān)家卻提出相反的意見(jiàn)，理由是：施工方案已經(jīng)蘇聯(lián)國(guó)家鑒定委員會(huì)通過(guò)，沒(méi)有必要大改動(dòng)；其次，這種新方法誰(shuí)也沒(méi)干過(guò)，試驗(yàn)來(lái)不及。這位專(zhuān)家還講了一個(gè)笑話(huà)，說(shuō)：“一個(gè)人用右手摸自己的右耳朵，只要一抬手就摸到了；但是現(xiàn)在，你們卻要把手繞到脖子后面再去摸，還能摸到嗎？”只見(jiàn)西林站起來(lái)嚴(yán)肅地說(shuō)：“同志們，我們討論的是橋梁基礎(chǔ)的施工方法，不是摸耳朵！”
一場(chǎng)爭(zhēng)論過(guò)去，暫時(shí)風(fēng)平浪靜。彭敏心中仍然靜不下來(lái)，散會(huì)后他跑去征求汪菊潛和梅暘春的意見(jiàn)。他們告訴彭敏：“錢(qián)塘江大橋橋墩基礎(chǔ)是用的沉箱法施工的，可那是包給外商干的，我們的人一律不準(zhǔn)下去。”“老彭啊，沉箱法危險(xiǎn)性是挺大，但是也沒(méi)有什么更好的方法。還是學(xué)習(xí)摸索一下新辦法吧。”
父親在1968年撰寫(xiě)的回憶錄中說(shuō)：“大橋的基礎(chǔ)工程是采用最新的‘管柱鉆孔法’進(jìn)行施工的。這個(gè)方法是由蘇聯(lián)年輕的橋梁專(zhuān)家創(chuàng)意的，經(jīng)過(guò)我國(guó)政務(wù)院批準(zhǔn)的，經(jīng)過(guò)我國(guó)工人、橋梁技術(shù)人員共同研究，共同試驗(yàn)，共同完成的。”
“只有成，沒(méi)有??；只許成，不許??！”
彭敏局長(zhǎng)感到事關(guān)重大，立即帶上有關(guān)資料十萬(wàn)火急趕到北京，直接向父親匯報(bào)。當(dāng)時(shí)父親沒(méi)有給以答復(fù)，只是交待秘書(shū)安排彭敏休息。次日下午，父親在自己的辦公室召見(jiàn)彭敏同志，明確表示支持西林的建議。彭敏回憶說(shuō)：“滕部長(zhǎng)認(rèn)為，西林不是一個(gè)輕率的人，有關(guān)他自己國(guó)家的聲譽(yù)，沒(méi)有十分把握是不會(huì)提出來(lái)的。此事我已經(jīng)向總理報(bào)告過(guò)了。”時(shí)任鐵道部副部長(zhǎng)的呂正操同志也記得此事，他回憶說(shuō)：“周總理仔細(xì)聽(tīng)取了各方面的意見(jiàn)，還提出一定要經(jīng)過(guò)試驗(yàn)才能施工的要求。”
1955年上半年，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)對(duì)新方案“繼續(xù)進(jìn)行試驗(yàn)，并將新舊方案進(jìn)行比較，也既是黨中央提倡的‘依靠群眾，一切通過(guò)試驗(yàn)’的方法。”
大橋局立即組織人員在岸上和江心進(jìn)行了多種試驗(yàn)，提出有些建筑橋墩基礎(chǔ)的大型機(jī)械設(shè)備也要重新設(shè)計(jì)制造，包括鉆頭都需要有新的圖紙和樣式，還有鉆機(jī)、震動(dòng)打樁機(jī)都需制造和改進(jìn)。工人同志們從漢水橋工地勝利完工后，嗷嗷叫的開(kāi)赴長(zhǎng)江大橋工地，開(kāi)始熱情很高，但是看到缺少設(shè)備，困難重重，干不出成績(jī)又十分著急。廣大干部職工面對(duì)滾滾江水，不免產(chǎn)生一些急躁和畏難情緒。在試驗(yàn)進(jìn)入最困難的時(shí)候，大橋局黨委曾向鐵道部黨組寫(xiě)了一份報(bào)告，其中有一句寫(xiě)到：試驗(yàn)工作是成敗的關(guān)鍵。而幾天后收到鐵道部黨組的批復(fù)卻是：只有成，沒(méi)有?。恢辉S成，不許敗！這幾句批示給了大橋局黨委一班人極大的震動(dòng)，他們明白：前面只有一條路，那就是創(chuàng)造性地實(shí)現(xiàn)新方法。一系列的試驗(yàn)工作在黨委堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，中蘇雙方技術(shù)人員團(tuán)結(jié)一致，以“只許成，不許敗”的干勁，堅(jiān)韌地克服一切困難，終于達(dá)到預(yù)期效果。工人們又開(kāi)始嗷嗷叫的投入到施工中去。彭敏同志事后回憶說(shuō)：“一看批語(yǔ)的毛筆字，就知道是滕部長(zhǎng)寫(xiě)的。”前蘇聯(lián)專(zhuān)家西林當(dāng)時(shí)知道后感慨萬(wàn)分的說(shuō)：“做這樣的事，神經(jīng)需要堅(jiān)強(qiáng)些。”
“沒(méi)有那么多假如！”。
風(fēng)波到此并沒(méi)有停息的意思。國(guó)內(nèi)發(fā)生的事情還是傳到了國(guó)外，前蘇聯(lián)政府也知道了。為了調(diào)查事情的原因，1955年底，前蘇聯(lián)政府派出以運(yùn)輸工程部部長(zhǎng)哥熱夫尼柯夫?yàn)槭椎拇韴F(tuán)來(lái)華，主要是參觀(guān)長(zhǎng)江大橋的施工，隨團(tuán)還來(lái)了橋梁專(zhuān)家葛洛葛洛夫、金果連柯、沙格洛夫等一大批工程界權(quán)威。西林知道后，內(nèi)心也很緊張，強(qiáng)作笑臉對(duì)老朋友彭敏說(shuō)：“我就準(zhǔn)備接受審判吧。”
得知前蘇聯(lián)代表團(tuán)要來(lái)，父親立即報(bào)告總理。父親回憶說(shuō)：“總理指示：熱情接待好他們。”父親放下手里工作，向幾位副部長(zhǎng)通報(bào)情況后，陪同前蘇聯(lián)客人一行抵達(dá)武漢。途中，父親讓彭敏給西林帶話(huà)說(shuō)：“方案是中國(guó)政府批準(zhǔn)采用的，你不要緊張。”
[page]
長(zhǎng)達(dá)十多天的“參觀(guān)”，實(shí)際上是審查西林提出的方案。他們看文件、圖紙資料，到現(xiàn)場(chǎng)看施工，聽(tīng)取西林的“答辯”。這期間，彭敏感到事情很?chē)?yán)重，惴惴不安，找到父親說(shuō)：“假如結(jié)果是不同意這個(gè)方案，把西林撤回國(guó)去怎么辦？”父親堅(jiān)定地說(shuō)：“還按西林的方案干！”，“假如¨¨¨。”父親嚴(yán)厲批評(píng)道：“沒(méi)有那么多假如！”。
一場(chǎng)風(fēng)波過(guò)去了，西林的方案經(jīng)過(guò)嚴(yán)峻甚至苛刻的審查，終于被承認(rèn)。12月，在鐵道部副部長(zhǎng)武竟天主持下召開(kāi)的會(huì)議上，對(duì)此方案作出了明確的結(jié)論。會(huì)議紀(jì)錄還要經(jīng)過(guò)兩國(guó)鐵道部（運(yùn)輸工程部）部長(zhǎng)簽字后批準(zhǔn)。紀(jì)錄文件里有句話(huà)抄錄如下：在所建長(zhǎng)江大橋橋墩深基礎(chǔ)方面所使用的新方法，是先進(jìn)的。它保證縮短工期和降低造價(jià)，并且比沉箱法基礎(chǔ)工程的勞動(dòng)條件簡(jiǎn)單，這種方法在修建橋梁和水工建筑物工程上也應(yīng)廣泛采用。
可以這樣認(rèn)定：一個(gè)世界橋梁工程史上嶄新的創(chuàng)造，出現(xiàn)在中國(guó)長(zhǎng)江大橋工程之中了！
西林特意找到彭敏說(shuō)：“請(qǐng)您正式向滕部長(zhǎng)轉(zhuǎn)達(dá)：感謝他對(duì)我的信任。”不久，父親在北京鐵道部親切接見(jiàn)了西林，告知中國(guó)和蘇聯(lián)政府已經(jīng)批準(zhǔn)建橋技術(shù)文件?，F(xiàn)在，可以放開(kāi)手腳大干了。（西林回國(guó)后因此還榮獲列寧獎(jiǎng)金，那是后話(huà)了。）彭敏同志深有感觸地說(shuō)：“如果不是這樣，那全部責(zé)任就會(huì)落到滕部長(zhǎng)身上，后果不可想象。”據(jù)當(dāng)時(shí)鐵道部工程局副總工程師陳志堅(jiān)同志回憶說(shuō)：“對(duì)于新方案，滕部長(zhǎng)明察善斷，敢于開(kāi)世界深水橋基施工之先河，并在中（我）國(guó)第一座長(zhǎng)江大橋上試驗(yàn)成功，其膽識(shí)令人敬佩。”
隨后，父親利用到武漢檢查工作之際，又召集了大橋局干部大會(huì)，鄭重提出“建成，學(xué)會(huì)”的號(hào)召。他指出：大橋建設(shè)好了，可以培養(yǎng)我國(guó)建橋的大批人才，訓(xùn)練出更多的工人修橋隊(duì)伍。學(xué)習(xí)不僅是學(xué)技術(shù)，主要學(xué)習(xí)那種敢于拼搏的創(chuàng)新精神和無(wú)私無(wú)畏的優(yōu)良品質(zhì)。
“我看天下老鴉一般黑！”
鄧小平同志在1957年一篇講話(huà)中指出：“我們這幾年搞得比較快，原因之一就是有蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，有蘇聯(lián)的幫助。當(dāng)然不是說(shuō)蘇聯(lián)在幫助我們的過(guò)程中，每一件事情都是對(duì)的，沒(méi)有缺點(diǎn)。”
時(shí)任鐵道部材料局局長(zhǎng)的廖詩(shī)權(quán)同志講了這樣一件事。修建武漢長(zhǎng)江大橋時(shí)，需要125米長(zhǎng)的大跨度鋼梁。專(zhuān)家組的西林說(shuō)蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)有生產(chǎn)的，可以去訂貨。但是我們派人聯(lián)系時(shí)，蘇方卻提出要漲價(jià)，沒(méi)有痛快賣(mài)給我們。廖向父親建議：是否向第三國(guó)（如英、捷克等）訂貨，把風(fēng)吹給蘇聯(lián)聽(tīng)。父親聽(tīng)后連說(shuō)“有道理，有道理啊。”隨即找來(lái)副部長(zhǎng)武競(jìng)天同志，請(qǐng)他立即約蘇聯(lián)使館商務(wù)參贊見(jiàn)面，把此事告訴他們，請(qǐng)?zhí)K方考慮。這一招果然奏效，沒(méi)出三天蘇聯(lián)方面主動(dòng)上門(mén)告之，同意按原價(jià)格供應(yīng)。
由此可見(jiàn)，父親辦事干脆利落，不拖泥帶水，完全是軍隊(duì)的作風(fēng)。
但也不是什么事情都這樣。陳志堅(jiān)同志回憶說(shuō)：“在建設(shè)武漢長(zhǎng)江大橋工程開(kāi)始時(shí)，我分工與蘇聯(lián)專(zhuān)家保持聯(lián)系。在一次全路領(lǐng)導(dǎo)干部大會(huì)上，滕部長(zhǎng)號(hào)召設(shè)計(jì)施工單位均應(yīng)挖掘潛力，降低成本與造價(jià)。當(dāng)時(shí)在主會(huì)場(chǎng)的一位蘇聯(lián)專(zhuān)家通過(guò)翻譯告訴說(shuō)：“在精打細(xì)算方面，專(zhuān)家們已經(jīng)盡到最大努力，可以說(shuō)沒(méi)有什么潛力可挖了。”父親聽(tīng)后嚴(yán)肅地回答：“我看天下老鴉一般黑！”會(huì)場(chǎng)里人們都愣住了，全場(chǎng)安靜極了。父親繼續(xù)批評(píng)說(shuō)：“所謂沒(méi)有潛力可挖是不存在的。就看你們的工作是否認(rèn)真，態(tài)度是否端正。”散會(huì)后，蘇聯(lián)專(zhuān)家和中方技術(shù)人員連夜開(kāi)會(huì)，經(jīng)過(guò)認(rèn)真查找，提出大橋橋基鋼板樁數(shù)量可以減少，這樣一來(lái)可節(jié)約三十多萬(wàn)元。父親知道后，立即讓辦公廳發(fā)文通報(bào)表?yè)P(yáng)。
[page]
“這個(gè)橋的質(zhì)量至少保證一百年”
武漢長(zhǎng)江大橋工程全國(guó)關(guān)心，舉世矚目。其中傾注了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)懷與支持，同時(shí)也凝聚著父親一片心血，體現(xiàn)出他在困難條件下敢于支持革新創(chuàng)造的膽略與魄力。1956年2月18日和3月6日，父親先后向劉少奇和毛澤東同志匯報(bào)了鐵路工作情況。毛澤東聽(tīng)了匯報(bào)后指出：一個(gè)工廠(chǎng)幾千人，很不容易搞好，沒(méi)有黨的領(lǐng)導(dǎo)，很容易成為一長(zhǎng)獨(dú)裁。他又詼諧地比喻：各種星球都圍繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)，如果離開(kāi)了太陽(yáng)，那就說(shuō)不定這個(gè)星球和那個(gè)星球就要撞上。毛澤東告誡黨的高級(jí)干部：真正實(shí)行集體領(lǐng)導(dǎo)與個(gè)人負(fù)責(zé)相聯(lián)系，真正實(shí)行批評(píng)和自我批評(píng)。我們有群眾工作的傳統(tǒng)，有群眾路線(xiàn)，這是我們的好處。
我們的勞動(dòng)人民和知識(shí)分子，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)了幾千年來(lái)的理想與希望，我們偉大民族產(chǎn)生出的巨大生命力，在社會(huì)主義建設(shè)中得到充分的發(fā)揮。
父親在回憶里寫(xiě)到：“我認(rèn)為武漢長(zhǎng)江大橋又經(jīng)濟(jì)，又堅(jiān)固，又美觀(guān)，又迅速，又安全。這個(gè)橋的質(zhì)量至少保證一百年。”他對(duì)武漢長(zhǎng)江大橋工程非常重視，多年跟隨他的秘書(shū)卜占穩(wěn)在日記里寫(xiě)到：“每年至少要去武漢兩次，有時(shí)出差繞道也要去一下。他說(shuō)，這座大橋修好了，可以培養(yǎng)我國(guó)建橋的大批人才，訓(xùn)練出更多的工人修橋隊(duì)伍，總結(jié)出建橋的經(jīng)驗(yàn)。¨¨¨人員調(diào)誰(shuí)給誰(shuí)，他使用的最得力的干部也同意調(diào)，如劉麟祥同志。”這又是怎么回事呢？
劉叔叔一直跟在父親身邊，主要是俄文翻譯兼顧照相。他有一半血統(tǒng)是俄羅斯的，長(zhǎng)的也像外國(guó)人，人很聰明，精通業(yè)務(wù)，俄語(yǔ)非常棒，文字翻譯也是一流的。開(kāi)始是鐵道部翻譯處處長(zhǎng)，后來(lái)曾任鐵道部科技局局長(zhǎng)，基建總局局長(zhǎng)，是個(gè)不可多得的人才。以前他經(jīng)常到家里來(lái)玩，也給我們照過(guò)相。有一段時(shí)間，我們看不到劉叔叔了。一打聽(tīng)才知道，武漢大橋施工進(jìn)入攻堅(jiān)階段，大橋局前蘇聯(lián)專(zhuān)家來(lái)了許多，翻譯不夠用。父親毅然決定把自己身邊工作多年的劉麟祥同志調(diào)給大橋局，此事在鐵路內(nèi)部引起很大反響。
1953年12月，父親帶領(lǐng)蘇聯(lián)專(zhuān)家去武漢視察正在施工的長(zhǎng)江大橋前驅(qū)工程——漢水鐵路橋工地。據(jù)陪同前往的外事局翻譯處處長(zhǎng)劉麟祥同志回憶：一到工地下車(chē)后，滕在前面走得很快，護(hù)橋部隊(duì)站崗的警衛(wèi)戰(zhàn)士伸手將他攔住，讓他出示證件。他立即從上衣口袋取出《鐵路職工服務(wù)證》交給警衛(wèi)戰(zhàn)士，戰(zhàn)士查驗(yàn)后立正向他敬禮，滕當(dāng)即表?yè)P(yáng)這名戰(zhàn)士認(rèn)真負(fù)責(zé)。劉叔叔感嘆說(shuō)：“當(dāng)部長(zhǎng)的一直穿路服，口袋里裝著證件的，實(shí)在不多見(jiàn)啊。”
來(lái)看看我們的鐵路工人施工中是如何保證工程質(zhì)量的吧。舉兩個(gè)事例說(shuō)明。
1956年10月，兩岸架設(shè)橋梁的工作開(kāi)始了，兩條鋼鐵巨龍向江心日日接近，新的橋墩從水中一個(gè)個(gè)站立起來(lái)，迎接著鋼梁的到來(lái)。當(dāng)漢陽(yáng)的鋼梁向江心伸出第一孔時(shí)，有人報(bào)告：鉚合質(zhì)量發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。這樣大的鋼梁，在工地進(jìn)行鉚合是個(gè)復(fù)雜的技術(shù)工作，每孔鋼梁跨度為128米，最厚的部分達(dá)到170厘米，而使用的鉚釘直徑是26厘米，現(xiàn)場(chǎng)將鉚釘燒熱后，甩遞到作業(yè)平臺(tái)，趁熱用跳動(dòng)風(fēng)頂聯(lián)合鉚釘槍鉚接。要確保質(zhì)量，就必須使鉚釘與孔眼填充密實(shí)，這樣才能使鉚釘永不松動(dòng)。開(kāi)始時(shí)，鉚合速度不慢，當(dāng)一孔鋼梁完成十萬(wàn)顆鉚釘?shù)你T合工作后，質(zhì)檢人員用鏟掉鉚釘?shù)霓k法發(fā)現(xiàn)釘孔填充密實(shí)度不合標(biāo)準(zhǔn)。這會(huì)造成鉚接松動(dòng)現(xiàn)象。當(dāng)場(chǎng)叫停所有鉚合工作，專(zhuān)門(mén)集中技術(shù)人員研究解決。前蘇聯(lián)專(zhuān)家從國(guó)內(nèi)休假返回，反映了在蘇聯(lián)也發(fā)生同樣問(wèn)題，正在研究改進(jìn)。我們從未遇到鉚合這么厚的鋼梁，這樣長(zhǎng)，這般粗的鉚釘。在宋大振和其他鉚工及技術(shù)人員，蘇聯(lián)專(zhuān)家的共同鉆研下，獲得了一套完整的鉚合長(zhǎng)鉚釘和提高釘孔密實(shí)度的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)，將不合格的鉚釘全部鏟下來(lái)，重新鉚合，不僅鉚釘全部填滿(mǎn)釘孔，而且高出國(guó)標(biāo)5%，終于解決了這個(gè)難題。鉚合工作停工一個(gè)月之后，又重新啟動(dòng)了。大橋質(zhì)量得到保證。
另一個(gè)是水泥事件。
[page]
大橋工程所需的水泥分別由水路和鐵路運(yùn)到現(xiàn)場(chǎng)，華新水泥廠(chǎng)負(fù)責(zé)供應(yīng)部分水泥，經(jīng)由水路由船運(yùn)至施工現(xiàn)場(chǎng)。據(jù)彭敏同志回憶，1955年的一天，我們接到華新水泥廠(chǎng)黨委的來(lái)信，信中說(shuō)：最近生產(chǎn)的一批水泥經(jīng)職工檢查，發(fā)現(xiàn)質(zhì)量有些問(wèn)題，當(dāng)他們知道這批水泥已有部分運(yùn)到長(zhǎng)江大橋工地，工人們心急如焚，他們向工廠(chǎng)黨委反映，無(wú)論如何也要迅速通知大橋局，不要用到工程上，馬上給予調(diào)換質(zhì)量合格的水泥。
看！這就是我們可敬可愛(ài)的中國(guó)工人。充滿(mǎn)了主人翁的高度責(zé)任感。
大橋局“同時(shí)也是一所在實(shí)際工作中培養(yǎng)人才的橋梁大學(xué)。”
1954年開(kāi)工以來(lái)，職工們一共提出合理化建議2693件，其中采納了1437件，共節(jié)約了七十二萬(wàn)元。1957年開(kāi)展增產(chǎn)節(jié)約運(yùn)動(dòng)以后，僅在上半年就節(jié)約一百二十一萬(wàn)元。工程完工后共節(jié)約投資三千三百九十二萬(wàn)元，占全橋總投資的20%。
在管柱下沉試驗(yàn)過(guò)程中，大橋局工程師肖傳仁采取調(diào)節(jié)管柱外圍四根射水管水量的辦法，解決了管柱下沉方向不易控制的問(wèn)題。由開(kāi)始七天下一根管柱提高到一天下四根。
父親的秘書(shū)卜占穩(wěn)同志在日記里回憶到：“震動(dòng)打樁機(jī)原來(lái)是前蘇聯(lián)專(zhuān)家發(fā)明的，拿到中國(guó)大橋局來(lái)做試驗(yàn)。武漢大橋局經(jīng)租站對(duì)這個(gè)機(jī)器進(jìn)行改進(jìn)，增加了換擋（功能），當(dāng)下管柱時(shí)遇到土質(zhì)堅(jiān)硬時(shí)可以換擋。開(kāi)始是二百?lài)嵉牧α?，換二擋是二百五十噸，換三擋就是三百二十噸的力量。¨¨¨他們（指蘇聯(lián)專(zhuān)家）見(jiàn)到后，感覺(jué)很不錯(cuò)，將圖紙復(fù)制一份帶走了。”
1957年4月，前蘇聯(lián)國(guó)家元首伏羅希洛夫主席來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，也十分關(guān)注武漢長(zhǎng)江大橋的施工情況，他指示駐華大使尤金打電報(bào)告訴蘇共中央，稱(chēng)：“武漢長(zhǎng)江大橋即將建成，你們還在那里爭(zhēng)論不休。望速派技術(shù)人員來(lái)華學(xué)習(xí)。”
大橋局在施工中涌現(xiàn)出眾多先進(jìn)工作者和先進(jìn)集體，多人榮獲全國(guó)、全路先進(jìn)工作者，培養(yǎng)和提拔了一百五十三名技術(shù)人員，九十名工程師，使得三千七百二十四名優(yōu)秀工人掌握了先進(jìn)技術(shù)。執(zhí)行落實(shí)鐵道部“建成、學(xué)會(huì)”的指示要求，達(dá)到父親當(dāng)年所希望的：“大橋局不僅是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)江大橋工程施工的組織，同時(shí)也是一所在實(shí)際工作中培養(yǎng)人才的橋梁大學(xué)。”
請(qǐng)?jiān)试S我在此贅述一段摘自《武競(jìng)天傳》的文字：“籌備修建南京長(zhǎng)江大橋時(shí)，中蘇矛盾逐漸激化。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)就提出是否可以完全由中國(guó)的工程技術(shù)人員承擔(dān)，不再聘請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專(zhuān)家了。武競(jìng)天向大橋局傳達(dá)了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)，組織大家認(rèn)真討論研究，一致認(rèn)為：我國(guó)有一支經(jīng)過(guò)武漢長(zhǎng)江大橋鍛煉的工程技術(shù)隊(duì)伍，在全國(guó)人民的支援下，我們一定能夠建成南京長(zhǎng)江大橋。”經(jīng)過(guò)多年的發(fā)展，昔日的大橋局已成為中國(guó)唯一一家集橋梁科學(xué)研究、勘測(cè)設(shè)計(jì)、工程施工、機(jī)械制造四位一體的大型工程公司，有員工兩萬(wàn)一千余名，擁有資產(chǎn)總額近六十億元，具備了在各種江河湖海及惡劣地質(zhì)環(huán)境條件下修建各種類(lèi)型橋梁的能力?，F(xiàn)已在國(guó)內(nèi)外設(shè)計(jì)建造了七百余座大橋，取得傲人的成績(jī)，當(dāng)之無(wú)愧是中國(guó)的“橋王”。
“武漢長(zhǎng)江大橋的建成，在我國(guó)橋梁史上揭開(kāi)了新的一頁(yè)”
在全國(guó)人民和全路職工大力支援下，經(jīng)過(guò)大橋建設(shè)者們兩年零兩個(gè)月艱苦的創(chuàng)造性勞動(dòng)，武漢長(zhǎng)江大橋于1957年國(guó)慶節(jié)前夕建成。大橋凝聚著設(shè)計(jì)者匠心獨(dú)運(yùn)的睿智，體現(xiàn)了建設(shè)者精湛的技藝。八個(gè)巨型橋墩矗立在大江之中，米字型桁架與菱格帶副豎桿，使得巨大的鋼梁透出一派清秀景象，高度達(dá)三十五米的橋頭堡聳立在兩岸，給大橋平添了一種雄偉氣勢(shì)。她不僅是萬(wàn)里長(zhǎng)江上一道亮麗的風(fēng)景，一直成為武漢市的標(biāo)志性建筑，更是一座歷史的豐碑，承載著太多的輝煌！
經(jīng)過(guò)國(guó)家有關(guān)部門(mén)三次嚴(yán)格驗(yàn)收，10月15日，在大橋兩岸五萬(wàn)人舉行了隆重的通車(chē)典禮。
筆者當(dāng)年只有六歲，有幸跟隨父親一同去武漢，親身經(jīng)歷了通車(chē)典禮的全過(guò)程。那時(shí)候，我的感覺(jué)是：父親帶領(lǐng)貴賓們到處參觀(guān)，為他們當(dāng)起了“講解員”，他怎么知道那么多事情呢？
[page]
十時(shí)整，國(guó)務(wù)院副總理李富春，中央政治局候補(bǔ)委員康生、陸定一，國(guó)家建委副主任王世泰，鐵道部長(zhǎng)滕代遠(yuǎn)，交通部長(zhǎng)曾山，電力部部長(zhǎng)劉瀾波，城市建設(shè)部部長(zhǎng)萬(wàn)里，食品工業(yè)部部長(zhǎng)李燭塵，華僑事務(wù)委員會(huì)主任何香凝、副主任廖承志，前蘇聯(lián)運(yùn)輸工程部部長(zhǎng)哥熱夫尼柯夫，前蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)總顧問(wèn)阿爾希波夫及湖北省，武漢市的眾多中外貴賓登上主席臺(tái)，參加典禮。
在李富春、王世泰講話(huà)后，父親也發(fā)表了講話(huà)。他指出：“武漢長(zhǎng)江大橋的通車(chē)，對(duì)我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展將起著極為重要的作用。大橋?qū)⒕h鐵路和粵漢鐵路銜接起來(lái)，將武漢三鎮(zhèn)聯(lián)成了一體。¨¨¨武漢長(zhǎng)江大橋的建成，在我國(guó)橋梁史上揭開(kāi)了新的一頁(yè)，它標(biāo)志著我國(guó)橋梁工程技術(shù)水平已經(jīng)有了很大的提高。”
前蘇聯(lián)大橋工程專(zhuān)家組組長(zhǎng)西林也發(fā)表了熱情洋溢的講話(huà)，他說(shuō)：“從今天起，水深流急的長(zhǎng)江不再是中國(guó)南北地區(qū)的‘天塹’了。¨¨¨在建橋過(guò)程中形成了中國(guó)自己的橋梁建設(shè)隊(duì)伍。他們?nèi)嬲莆樟藦?fù)雜的橋梁建筑技術(shù)，在今后他們能夠完成一切技術(shù)復(fù)雜的建筑工程。”
彭敏局長(zhǎng)在發(fā)言時(shí)感嘆的說(shuō)：“蘇聯(lián)專(zhuān)家精湛的技術(shù)，高度的政治修養(yǎng)，謙遜的態(tài)度和良好的工作方法，都是我們學(xué)習(xí)的榜樣。”
十一時(shí)二十分，來(lái)賓講話(huà)完畢，李富春同志為鐵路橋剪彩后，北京開(kāi)往憑祥的第一列客車(chē)?guó)Q著響亮的汽笛通過(guò)大橋。隨后，一列裝扮鮮花的彩車(chē)開(kāi)進(jìn)橋頭，中央首長(zhǎng)和中外來(lái)賓順序登上列車(chē)，列車(chē)在歡呼和鑼鼓聲中緩緩?fù)ㄟ^(guò)大橋。從車(chē)窗向外望去，中小學(xué)生揮動(dòng)鮮花與彩旗跳舞，建橋工程人員穿著統(tǒng)一服裝歡呼，文藝表演團(tuán)體呈現(xiàn)精彩節(jié)目，那種隆重、歡慶、熱烈、激動(dòng)人心的場(chǎng)面，如今回憶起來(lái)歷歷在目，永生難忘。
十二時(shí)，國(guó)務(wù)院副總理李富春，在公路橋上又剪了彩，公路橋通車(chē)開(kāi)始了。這時(shí)，成群的和平鴿，五彩繽紛的氣球一起飛向天空。在雄壯的樂(lè)聲中，一支由三百多輛汽車(chē)組成的隊(duì)伍，載著觀(guān)禮代表、棉花和糧食，浩浩蕩蕩開(kāi)上寬闊的公路橋面。汽車(chē)后面是由十二條龍燈、十個(gè)獅子和十個(gè)彩蓮船組成的文藝隊(duì)伍。當(dāng)載著建設(shè)長(zhǎng)江大橋的九十名先進(jìn)生產(chǎn)者的三輛汽車(chē)穿過(guò)的時(shí)候，立在兩旁的人們都向先進(jìn)生產(chǎn)者們投以崇敬和愛(ài)戴的眼光。許多人離開(kāi)隊(duì)伍，將鮮花擲向他們，將五顏六色的紙屑撒在他們身上。最后，參加典禮的人群跟在汽車(chē)后面前進(jìn)，他們興奮地舉起鮮花和頭巾，如同碧綠的潮水一起一伏。
十八時(shí)，李富春代表周恩來(lái)總理向參加大橋建設(shè)的前蘇聯(lián)專(zhuān)家組組長(zhǎng)西林授予感謝狀，父親代表中國(guó)鐵道部向格洛佐夫等九位前蘇聯(lián)專(zhuān)家（其中三位已回國(guó)）授予感謝狀和紀(jì)念章。
十八時(shí)半，又舉行了慶祝武漢長(zhǎng)江大橋通車(chē)招待宴會(huì)，父親在宴會(huì)上發(fā)表祝酒詞，提議為大橋勝利落成和通車(chē)；為感謝全國(guó)人民給予大橋工程的大力支持；為感謝蘇聯(lián)政府及其派來(lái)我國(guó)工作的專(zhuān)家們的熱情幫助和中蘇兩國(guó)人民永恒的友誼，干杯！
“世界橋梁科學(xué)上的一面鮮艷的紅旗。”
據(jù)秘書(shū)卜占穩(wěn)同志的日記記載：在通車(chē)典禮結(jié)束后，參加完所有的慶?；顒?dòng)，當(dāng)人們還沉浸在歡樂(lè)與幸福之中時(shí)，父親帶領(lǐng)一行人馬，輕車(chē)簡(jiǎn)從悄悄前往武昌車(chē)站，登上公務(wù)車(chē)出發(fā)赴南昌鐵路局。此行主要目的是檢查即將成立的南昌鐵路局籌備工作進(jìn)展情況，辦公用房及職工家屬的住房情況落實(shí)沒(méi)有。接著又赴杭州、上海、南京、濟(jì)南視察鐵路工作。卜占穩(wěn)同志記錄說(shuō)：“一路上，首長(zhǎng)都在關(guān)心著大橋的通車(chē)情況。原決定先通客車(chē)，10月20日再通貨車(chē)。但是通車(chē)第二天就遇上八級(jí)大風(fēng)，江面上白浪滔天，武漢市懸掛起了‘風(fēng)大浪急，輪渡停航’的公告牌。¨¨¨首長(zhǎng)一路上幾乎沒(méi)怎么休息，一直與有關(guān)部門(mén)保持聯(lián)系。貨物列車(chē)積壓太多，影響別的列車(chē)通過(guò)。經(jīng)過(guò)研究，臨時(shí)決定貨物列車(chē)也要過(guò)橋，一時(shí)間，南來(lái)北往的火車(chē)、汽車(chē)同時(shí)過(guò)橋，繁忙的運(yùn)輸任務(wù)都?jí)涸谛陆ǖ拇髽蛏稀ｋ块L(zhǎng)親自與大橋局領(lǐng)導(dǎo)通話(huà)了解情況，得知一切正常，沒(méi)有任何問(wèn)題，他對(duì)大橋的承受能力非常滿(mǎn)意。”
時(shí)隔大橋通車(chē)一年之后，1958年10月1日，父親才欣然提筆為大橋局題詞：“武漢長(zhǎng)江大橋的建成，是我國(guó)社會(huì)主建設(shè)的又一次光輝勝利。是世界橋梁科學(xué)上的一面鮮艷的紅旗。”
[page]
這時(shí)候五十四歲的父親，在我們孩子的眼中，已明顯感到憔悴與疲憊，頭發(fā)也白了，身體也不如以前。就在這一年的十月，在一個(gè)總結(jié)大躍進(jìn)的工作會(huì)議上突發(fā)高血壓，報(bào)經(jīng)部黨組同意并呈報(bào)黨中央和國(guó)務(wù)院，獲得周恩來(lái)批準(zhǔn)，暫時(shí)離開(kāi)鐵道部到外地治病。鐵道部黨組書(shū)記和部長(zhǎng)一職由副部長(zhǎng)呂正操同志代理。
毛澤東在1956年6月首次在武漢暢游長(zhǎng)江后（當(dāng)時(shí)大橋正在建設(shè)中），作的一首詩(shī)詞《水調(diào)歌頭·游泳》寫(xiě)到“一橋飛架南北，天塹變通途。”浪漫豪情的人民領(lǐng)袖，用短短的十一個(gè)字，稱(chēng)頌了這座橋的雄偉與壯麗。今天看來(lái)，歷經(jīng)滄桑的這座橋橫跨的年華，依然是美妙絕倫。沒(méi)有一座橋，能像武漢長(zhǎng)江大橋這樣如此厚重地記載了如此多的光榮與夢(mèng)想。在人民的眼中，在我的記憶里，她永遠(yuǎn)美輪美奐！
2002年8、9月間，在大橋建成通車(chē)四十五周年之際，武漢長(zhǎng)江大橋第一次進(jìn)行了大修，經(jīng)過(guò)中國(guó)科學(xué)院專(zhuān)家測(cè)評(píng)，大橋的設(shè)計(jì)、施工和養(yǎng)護(hù)都是一流的，其使用期限至少在一百年。2003年6月11日，我和二哥、三哥冒雨到大橋局向他們贈(zèng)送部分歷史老照片，時(shí)任橋工處黨委書(shū)記的蕭柏林興奮地告訴我們：不久前剛給大橋做完“體檢”，數(shù)據(jù)表明：還可以使用五十年，沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題！我們聽(tīng)后是何等欣慰啊。
五十年來(lái)，歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑的大橋，巍然屹立在大江之上，每日汽車(chē)通行量由初期的數(shù)千輛上升到近十萬(wàn)輛，大橋肩負(fù)著每分鐘六十多輛汽車(chē)、六分鐘一列火車(chē)通過(guò)的荷載，經(jīng)受了無(wú)數(shù)次洪水、大風(fēng)的洗禮，更承受了七十六次意外碰撞事故的考驗(yàn)，其中最嚴(yán)重的一次發(fā)生在1990年7月28日，一艘重達(dá)九百?lài)嵉牡醮孀采蠘蚨?，沒(méi)有造成大礙，工人們?yōu)榇司S修了一個(gè)月。任憑風(fēng)吹雨打，大橋并未傷筋動(dòng)骨，兩萬(wàn)四千八百零五噸重的鋼梁無(wú)彎曲變形，八個(gè)橋墩表面無(wú)一裂紋，可承受六萬(wàn)噸壓力，可抵御每秒十萬(wàn)立方米流量、五米流速的洪水，一百多萬(wàn)顆鉚釘無(wú)一松動(dòng)，全橋無(wú)變位下沉，可抗八級(jí)以下地震和強(qiáng)力沖撞。它留有足夠的凈空，常年可供各種噸位的船舶順利通過(guò)，終年航行無(wú)阻。
今年的十月，是武漢長(zhǎng)江大橋建成通車(chē)五十三周年。我們可能不會(huì)看到大橋百年之時(shí)的慶典是個(gè)什么樣子，但我始終相信：薪盡火傳，中國(guó)鐵路工人敢于拼搏，創(chuàng)新，敢于走前人沒(méi)有走過(guò)的路的大無(wú)畏精神，將會(huì)一代一代傳承下去，發(fā)揚(yáng)光大。
親愛(ài)的讀者們，多年以來(lái)我一直有個(gè)問(wèn)題百思不得其解。那就是：父親在武漢長(zhǎng)江大橋建成通車(chē)一年之后，才為大橋建設(shè)者們題詞。這到底是為什么呢？
