陸路水路皆艱險(xiǎn)海南古代的春運(yùn)
2016-02-17
踏進(jìn)一扇叫家的門(mén)，點(diǎn)亮一盞叫親情的燈。春節(jié)回家，不講理由，哪怕天涯萬(wàn)里。
廝跟一條叫故鄉(xiāng)的路，洗盡一身滄桑的塵。春運(yùn)勞頓，今時(shí)如斯，何況唐宋明清。
不一樣的年代，同樣的期待；不一樣的春運(yùn)，同樣的鄉(xiāng)思。
千百年前的那些海南人，和我們一樣，心系故鄉(xiāng)，已太久太久；塞北江南的那些海南客，和我們一樣，渴盼團(tuán)圓，已若癡若狂。海南古代的春運(yùn)，便在這些年湮世遠(yuǎn)的行走中，沉淀成了一個(gè)溫暖的方向……
島內(nèi)行走亦蜿蜒的1.68萬(wàn)元?；丶疫^(guò)年要花半年工資，真是傷不起！文章總結(jié)稱(chēng)，明代官道貫通南北，只要有錢(qián)有時(shí)間，過(guò)年回家還是挺方便。不過(guò)公務(wù)員的待遇超低，像海瑞這種清官，過(guò)年回家就別想了。
該文當(dāng)屬戲說(shuō)。因?yàn)槭妨嫌涊d，當(dāng)年的海瑞一出獄便被委任了新職，并未有幸回家與母親歡度春節(jié)，而且文中的銀兩換算也值得商榷。不過(guò)，該文在一定程度上，也反映了古時(shí)往來(lái)海南之不易。
僅以費(fèi)用而言，古時(shí)像海瑞這樣囊中羞澀的海南人還真不少。如曾于除夕寫(xiě)懷“歲月無(wú)情無(wú)奈何，殘燈孤館客愁多”的明朝文昌進(jìn)士韓俊，雖官至刑部郎中、河南副使，但官囊如洗，死后還是地方上拿錢(qián)才得以歸葬；再如大清刑部主事、文昌人吳憬平，也受困于回鄉(xiāng)費(fèi)用，“燕臺(tái)重駐五經(jīng)秋，為乏歸資苦滯留”。清朝翁源縣的“教育局長(zhǎng)”、瓊山人曾日躋，同樣曾因遇齊河阻渡，“兩日路行三日半，一千錢(qián)費(fèi)二千多。歸心似箭終無(wú)奈，囊底已空可若何”。而其陸路的艱辛，從晚過(guò)滄州“山深林密人何處，如此荒涼可嘆嗟”，以及“宿東平州，四更起行，昏黑不見(jiàn)地，惟有紗籠照乘”，便可見(jiàn)一斑。
水路難行駭浪飛
陸路難行，水路更苦。
進(jìn)出海南，不僅陸路需要登山涉嶺，頗為艱辛，水路更是驚風(fēng)怒濤，令人心畏。北宋文豪蘇東坡就曾描繪瓊州海渡“至險(xiǎn)莫測(cè)海與風(fēng)，至幽不仁此魚(yú)龍”。北宋末、南宋初的李綱于1129年冬南渡瓊州，也“乘風(fēng)畏怒瀾”。清末地理學(xué)家鄒代鈞，即便搭乘“長(zhǎng)二百四十尺，廣三十尺，能載六千七百二十萬(wàn)斤”的法國(guó)“沙駕林”巨輪，也在《西征紀(jì)程》中，如此記錄其坐船行至文昌海域的見(jiàn)聞：光緒十二年春，“又南行，入七洲洋，水深，色蒼黑如漆，遇風(fēng)浪惡，甚于他處，舟行苦之。”而明朝嘉靖《瓊州府志》更記錄了民眾對(duì)于乘船渡海的畏懼：“今渡海往來(lái)者，官必告廟行禮，而民必祭卜方行?！奔礋o(wú)論官民，都必向海神禱告、預(yù)測(cè)吉兇，然后再?zèng)Q定是否成行。
的確，歷史上的瓊州水路不僅常有海盜出沒(méi)，擄掠勒索過(guò)往客商，還曾因風(fēng)浪橫生，發(fā)生過(guò)多起海難。如宋《太平廣記》中，便記有唐代瓊州郡守韋公干搜刮的民脂民膏“二舟俱覆”。明朝定安進(jìn)士王弘誨官至南京禮部尚書(shū)，他有一名后任內(nèi)閣首輔的弟子叫朱國(guó)禎。朱在《涌幢小品》中也提及過(guò)兩次瓊州海峽海難：一起是1537年，眾多學(xué)子過(guò)海應(yīng)試，結(jié)果遭遇巨浪，三船沉溺；一起是1557年，還是學(xué)子過(guò)海應(yīng)試，結(jié)果船只覆沒(méi)，數(shù)百人罹難。
“瓊州去京師水陸計(jì)將萬(wàn)里”。萬(wàn)里征程上，除了瓊州海峽，還有珠江、長(zhǎng)江、黃河、淮河等眾多水系。這對(duì)于歸家的游子來(lái)說(shuō)，無(wú)疑又是一場(chǎng)場(chǎng)的挑戰(zhàn)。像海南歷史上唯一的探花郎、清代定安人張?jiān)泪?，在船行贛江十八灘時(shí)，便感慨“鄉(xiāng)園久別離，歲月驚羈旅”。因?yàn)樗睘╇U(xiǎn)，“簸巖千丈落，回轉(zhuǎn)四山舞。耳邊風(fēng)颼颼，目眗不敢睹”，就連船家，在渡險(xiǎn)之后，也是“篙師始一笑，稽首謝神祜”。
而前文提及的曾日躋，不僅在渡黃河時(shí)，面對(duì)雄濤巨浪，憂(yōu)心忡忡“修筑年年仍橫決，應(yīng)須何法作堤防”；還在荊州泊船時(shí)，遇到逆風(fēng)，“波狂漸轉(zhuǎn)歸心箭，風(fēng)逆倒流下水船”。更讓他郁悶的是，在一處渡口，又碰到了宰客的，只好在“朋友圈”發(fā)帖《崔莊渡多索錢(qián)，有感口號(hào)》：崔莊渡口水流紅，勒馬?？慈照小Ｖ圩诱姓泻艨於?，愿君相送一帆風(fēng)。
家在天涯萬(wàn)里遙
瓊路之難，何以述之？
“一去一萬(wàn)里，千之千不還。崖州何處是，生度鬼門(mén)關(guān)?！睙o(wú)論唐宋，哪怕到了明清，海南給世人最直觀(guān)的感覺(jué)，恐怕也是唐相楊炎筆下的這般印象。而在楊炎客死流放途中的68年后，唐大中三年（849年）的正月，崖州又迎來(lái)了一位風(fēng)塵仆仆的老人。他，便是被貶謫天涯的另一位唐相李德裕。我們很難想象，這位時(shí)年62歲的老人，在這次特殊的“春運(yùn)”途中遭遇了什么。但當(dāng)他吟出“獨(dú)上高樓望帝京，鳥(niǎo)飛猶是半年程”的感傷時(shí)，那一路的艱辛便具象化成了關(guān)山迢遞，不勝凄愴。
近日，央廣網(wǎng)等網(wǎng)站玩了一次“穿越”，發(fā)文《馬蹄上的歷史，看看古人如何回家過(guò)年７，“腦補(bǔ)”了唐宋明三代名士的回家囧途。明朝便以海瑞為例。稱(chēng)嘉靖四十五年臘月，皇上朱厚熜死在乾清宮，太子朱載垕即位，下詔釋放海瑞。之前，海瑞因?yàn)樘е撞暮图尉杆揽?，被關(guān)進(jìn)大牢。現(xiàn)在出獄了，趕緊回家過(guò)年?；啬膬喝ィ亢Ｄ檄偵?。怎么走？從北京坐馬車(chē)出發(fā)，途經(jīng)濟(jì)南、徐州、合肥、南昌、贛州、廣州，直達(dá)湛江。然后換行水路，坐船到海南。要多久？60天左右。需要多少錢(qián)？單程24兩銀子。其中，雇馬車(chē)每天300文，食宿每天100文。啥概念？單程路費(fèi)約如今
出島荊棘載途，島內(nèi)行走亦然。
“因詢(xún)?nèi)f安，相去猶五百里”，走陸路，常會(huì)遇到打劫的，“行者必自文昌縣泛海，得風(fēng)便三日可達(dá)。艱難至此，不無(wú)慨然?！边@是800多年前，李綱抵達(dá)?？诤?，打聽(tīng)如何去萬(wàn)寧的感受。其實(shí)，直到近代的清末民初，海南的島內(nèi)交通，也同樣坎坷難行。
美國(guó)傳教士香便文的《海南紀(jì)行》（辛世彪譯），便記錄了其1882年第一次來(lái)海南時(shí)，對(duì)海南道路的印象：“很多地方被茅草覆蓋，需要揮刀開(kāi)路。幾乎每天都要多次涉水，有的沒(méi)膝，有的齊腰。在志文附近，挑夫的籃子被漩渦打翻，只能眼睜睜看著籃中食物落入水中，消失得無(wú)影無(wú)蹤?！薄昂恿鹘o我們的行程帶來(lái)了不少麻煩，我們當(dāng)天在6英里內(nèi)不得不涉水30次。有兩英里的路淹沒(méi)在河水里，逆水行走很是艱難，水深幾乎沒(méi)過(guò)膝蓋，水中的石頭光滑而鋒利。有些地方有急流，激起的水浪在巖石上翻滾，如畫(huà)一般，卻給我們掙扎過(guò)河帶來(lái)危險(xiǎn)，不小心就會(huì)被打翻落水?！薄案屓瞬皇娣氖俏绾缶谷幌缕鹆舜笥辏@路本來(lái)就滿(mǎn)是泥濘，這一下雨更是糟糕十倍，有些地方的爛泥直沒(méi)膝蓋?！?br />
除了山高水險(xiǎn)、道路泥濘，途中的螞蟥也讓他頗為恐懼：“道路非常狹窄……挑夫們必須使出雙倍的力氣，才能把挑簍從高懸的亂草中擠過(guò)去。茅草邊緣鋒利如刀，伸手撥開(kāi)，即被割破；無(wú)處不在的螞蟥，更是極大地增加了路途的不適?！薄拔覀冏聛?lái)以后，第一件事就是清除螞蟥，今天比以往更多。我從腳上、腿上剝下來(lái)差不多40條大大小小的螞蟥?！?br />
這便是19世紀(jì)末，海南島內(nèi)陸交通的真實(shí)畫(huà)卷。而曾任瓊崖實(shí)業(yè)專(zhuān)員的黃強(qiáng)，在其《五指山問(wèn)黎記》中，也記載了1928年從?？诘轿逯干降牟灰祝骸昂铀M回，甫趨右岸，想見(jiàn)船行蹇澀也?！薄按迮R巨流，電激雷崩，水勢(shì)瀁漭。因無(wú)船，先令士兵鳧水試涉，深幾沒(méi)頂，有掙扎不住被水卷去者，幸下流有淺灘，得不死，然而險(xiǎn)亦?！睆倪@些史料中，我們不難想象，古代甚至近代的海南人，即便在省內(nèi)來(lái)一次春運(yùn)，去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方走親訪(fǎng)友，也并非一件易事呢。
然而，縱是唐風(fēng)宋雨，也阻不了我們回鄉(xiāng)的腳步；即便千山萬(wàn)壑；也擋不住我們對(duì)親人的眷戀。游子如箏，春運(yùn)是線(xiàn)，每一次甜蜜的收線(xiàn)，揪著的心，便近了家的距離。（記者鄭彤）
