每到月末，班長賈寶厚就要和妻子張俊玲給道路做一次“體檢”。
☉記者 武建飛 攝影報道
從1989年穿上“黃馬甲”那天開始，賈寶厚這位石拐道班的養(yǎng)護(hù)工已經(jīng)在沙明線石拐段走過了26個年頭。漫長的26年中，他只因為女兒的病請過6天長假，山下簡陋的石拐道班成為賈寶厚和妻子張俊玲的另一個家。因為多年的辛勤工作，賈寶厚被評為包頭市唯一一個優(yōu)秀養(yǎng)護(hù)道班班長的榮譽稱號。
快到晌午了，太陽還沒露臉。
“怕是又要下雨了，當(dāng)心頭上。”賈寶厚看了眼頭頂上的大山，手里的掃帚卻不敢停歇，快速地和妻子張俊玲在公路邊的排水渠里清掃著剛落下的碎石。
這里是沙明線石拐段，九原區(qū)住房交通局管養(yǎng)路段中路況最為復(fù)雜的一段路。因為地處偏僻，除了公路養(yǎng)護(hù)工，這里最常見的只有拖著急促嗚鳴聲消失在山體拐角處的過路卡車……
從1989年賈寶厚穿上“黃馬甲”那天開始，這位石拐道班的養(yǎng)護(hù)工已經(jīng)在這條路上走過了26個年頭。在這漫長的日月交替中，賈寶厚夫婦見證著山區(qū)公路從坑洼馬路到平坦大道的變遷，而山下簡陋的石拐道班也成了賈寶厚和張俊玲的另一個家，成了大山里的“夫妻道班”。
83公里路，他記不清走過多少遍
6月28日，周日。陰。
賈寶厚的右手疼得厲害。去年修理清掃車砸傷了骨頭，這只手就落下了毛病。“平時干完活就抖，一遇陰雨天氣就生疼。”收拾好清掃工具，賈寶厚端過碗準(zhǔn)備吃早飯，但手卻不聽使喚，拿著筷子哆嗦得夾不住菜。
49歲的賈寶厚是“路二代”。在他的記憶里，父親是石拐區(qū)道班第一批養(yǎng)路工，“那時候，父親一邊務(wù)農(nóng)，一邊在道班打零工，還當(dāng)過道班班長。”這讓賈寶厚很自豪。后來，父親年齡大了，道班人手不夠，他就扛起鐵鍬到了道班，和父親一樣成了臨時養(yǎng)路工。
賈寶厚所在的石拐道班負(fù)責(zé)養(yǎng)護(hù)的路線有四條，總里程83公里，都是山嶺區(qū)公路，山里公路基礎(chǔ)差，技術(shù)等級低，坡多彎多，落石也多。他和同事們所做的工作，就是要確保這幾條通行大動脈的安全暢通。
“每天要在幾十公里的養(yǎng)護(hù)路段上來回巡查，山區(qū)道路上最大的危險就是山上的落石，不知道什么時候就掉下一塊來。”張俊玲說，早些年，每當(dāng)看到丈夫出工，她就會提心吊膽，生怕出現(xiàn)意外。
那時候的賈寶厚20歲出頭，張俊玲常想，丈夫這么年輕，為什么不出去闖一闖？但每當(dāng)看到他帶著一身污泥、拖著疲憊回家，到嘴邊的話，就咽了回去。
1999年，公路養(yǎng)護(hù)實行內(nèi)部招投標(biāo)，賈寶厚經(jīng)過層層篩選成了石拐道班的班長。為了分擔(dān)丈夫的重?fù)?dān)，原本就業(yè)余幫丈夫做統(tǒng)計的張俊玲放棄了小學(xué)民辦教師的工作，來道班干起了道班統(tǒng)計員。
“養(yǎng)護(hù)工作太辛苦，起初我來道班也就是為了他回來能吃上一口熱飯，但干著干著，就對這份工作有了熱情。”就這樣，夫妻倆都成了養(yǎng)護(hù)一線的工人，而石拐道班也成了他們的另一個家。
一輛清掃車、一把掃帚、一把鐵鍬，每天天蒙蒙亮，賈寶厚就開著那輛黃色的清掃車、帶上裝備，開始了一天的工作。
26年來，他已經(jīng)記不清身邊換了多少撥人，但他依然選擇堅守。“山區(qū)條件雖然苦，但我不干，別人也得來。既然來了，在一天，就要干好一天。”這是賈寶厚內(nèi)心樸實的想法……
26年里，他只連休過6天
山區(qū)的公路塌方、水毀隨時都會發(fā)生；冬春雪難融，道路更是險象環(huán)生。賈寶厚很慶幸自己沒有在路上丟了性命或落下殘疾，但有些經(jīng)歷，永遠(yuǎn)讓他心有余悸。
2012年8月的一個晚上，連續(xù)多天的降雨引發(fā)了山洪。洪水像猛獸般沖進(jìn)五當(dāng)溝河，沖起的大浪裹挾著跌落的山石，撞擊著緊鄰的沙明線。剛坐在飯桌前的賈寶厚顧不得吃飯，胡亂披上件雨衣就鉆進(jìn)了巡道車，張俊玲不放心，也跟著上了車。
整條沙明公路都籠罩在雨夜里，雨線在車燈前織起了細(xì)密的網(wǎng)，賈寶厚雙手緊握著方向盤，在路中央挪動。很快，在一個路彎處，賈寶厚最擔(dān)心的事情發(fā)生了。“洪水和石塊已經(jīng)把路彎處的路基掏了一個口子，原來8米寬的路面只剩下不到4米。萬一有不熟悉路況的車輛經(jīng)過，絕對會跌到3米多深的洪水里。”事態(tài)緊急，賈寶厚趕緊向上級匯報險情，要求路對面封路，同時又忙著和張俊玲冒雨把路邊滾落的石頭搬到路上，封閉道路，設(shè)立警示牌……忙活完，夫妻倆的全身都濕透了，回到家已是凌晨1點多。
像這樣的危情時刻，賈寶厚經(jīng)歷過太多，但夫妻倆都一起走過來了。
“每當(dāng)逢年過節(jié)時，看到其他人在家里團(tuán)聚，自己卻要為公路的暢通站好最后一班崗，心里難免有些空落落的。”張俊玲說，“自己苦無所謂，就是苦了孩子。”對于女兒，夫妻倆都覺得內(nèi)疚，11歲的女兒多數(shù)時間都是一個人在家，或者在單調(diào)的道班度過。
去年，女兒生了病，走了包頭的不少醫(yī)院，醫(yī)生建議盡快到北京檢查，以免延誤治療時機。賈寶厚和張俊玲沒轍了，向單位領(lǐng)導(dǎo)提出了請假申請。
在他的工作經(jīng)歷中，這是唯一一次提出請假申請，假期6天。這6天，也成了他工作至今，唯一休過的一次長假。
多年的辛勤汗水換來了成績和榮譽。石拐道班屢獲殊榮，而賈寶厚更是被評為包頭市唯一的一個優(yōu)秀養(yǎng)護(hù)道班班長……
